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SINOPSIS 


Como una adaptación maravillosa y oscura de Drácula, Un legado de sangre es una 
saga sobre la obsesión, el deseo y los límites que estamos dispuestos a cruzar para 
proteger a quienes queremos. 

Cuando un misterioso desconocido la salva de las garras de la muerte, 
Constanta se ve transformada de una campesina medieval a una novia digna de un 
rey eterno. Pero cuando Drácula atrae a una aristócrata ingeniosa y a un artista 
famélico hacia su red de pasión y mentiras, Constanta comprende que su amado es 
capaz de lo peor. 

Tras hallar consuelo en los brazos de sus consortes rivales, comenzará a 
desentrañar los oscuros secretos de su marido. Con la vida de sus seres queridos 
en juego, Constanta deberá escoger entre su propia libertad y su amor por su 
marido. Pero los vínculos formados por la sangre solo se pueden romper con la 
muerte. 


UN LEGADO 
DE SANGRE 


S. T. GIBSON 


minotauro 


Para aquellos que escaparon de un amor, como de la muerte, 
y para quienes siguen atrapados en sus garras: 
sois los héroes de esta historia 


NOTA DE LA AUTORA 


Este libro serpentea por lugares oscuros, y quiero que los lectores 
opten por adentrarse en él o no a su antojo, así que he creado el 
siguiente índice de contenido: Un legado de sangre contiene 
representaciones de: 

— Abuso emocional, verbal y físico dentro de la pareja. 

— Manipulación emocional. 

— Guerra, hambrunas y la peste. 

— Derramamiento de sangre. 

— Relaciones sexuales consentidas. 

— Sadomasoquismo. 

— Terror corporal. 

— Violencia y asesinato. 

— Consumo de alcohol. 

— Depresión y manía. 


También contiene breves referencias a: 

— Abuso sexual (no dirigido hacia un personaje nombrado). 
— Consumo de drogas. 

— Ahogamiento. 


PARTE UNO 


amás imaginé que acabaría así, mi señor: con tu sangre 
salpicada sobre mi camisón y fluyendo en riachuelos por el suelo de 


nuestra habitación. Pero las criaturas como nosotros viven mucho 
tiempo. No queda horror en el mundo que pueda sorprenderme. Con 
el tiempo, incluso tu muerte sería inevitable, a su manera. 


é que nos amabas a todos, aunque de formas distintas: a 
Magdalena por su astucia, a Alexi por su belleza, pero yo era tu esposa 


de guerra, tu fiel Constanta, y tú me amabas por mis ganas de 
sobrevivir. Me arrebataste esa tenacidad, la rompiste con las manos y 
me dejaste sobre la mesa de trabajo, como una muñeca disecada, 
hasta que estuviste preparado para repararme. 

Me llenaste de consejos afectuosos; me cosiste las costuras con 
hilo de tu color favorito, me enseñaste a caminar, hablar y sonreír de 
la forma que más te gustaba. Al principio, me hacía feliz ser tu 
marioneta. Me alegraba que me hubieras escogido. 

Lo que trato de decir... 

Trato de decirte... 


; - asta la soledad, vacía y fría, se vuelve tan familiar que 
empieza a parecer una amiga. 


rato de explicarte por qué hice lo que hice. Es la única 
manera que se me ocurre de sobrevivir e, incluso ahora, espero que 


estuvieras orgulloso de mi voluntad de persistir. 

Uf, «orgulloso». ¿Tengo algún tipo de problema por verte con 
buenos ojos después de toda la sangre esparcida y de las promesas 
rotas? 

No importa. Nada servirá. Nada más que el relato completo de 
nuestra vida juntos, desde el estremecedor principio hasta el 
despiadado final. Temo enloquecer si no dejo algún tipo de 
testimonio. Si lo escribo, no trataré de convencerme de que nada de 
esto ocurrió. No me diré que no querías decir nada de eso, que solo 
fue un sueño terrible. 

Nos enseñaste a no sentirnos culpables, a regocijarnos cuando el 
mundo exigía estar de luto. Así que, nosotras, tus parejas, brindaremos 
por tu memoria, beberemos de tu legado y sacaremos fuerzas del amor 
que sentíamos por ti. No nos doblegaremos ante la desesperación, 
incluso aunque el futuro se presente hambriento y desconocido ante 
nosotros. Y yo escribiré una crónica. No para ti, ni para un público, 
sino para acallar mis propios pensamientos. 

Te retrataré como eras de verdad, ni como un prístino vitral ni 
como un fuego impío. Te convertiré en nada más que un hombre, 
tierno y cruel a partes iguales, y quizá en el proceso, me justifique 
ante ti, ante mi turbada conciencia. 

Esta será mi última carta de amor para ti, aunque algunos la 
llamarían confesión. Creo que ambas son una forma suave de 
violencia, pues dejaré por escrito esas palabras que abrasan el aire 
cuando se pronuncian. 

Si todavía puedes oírme, mi amor, mi torturador, escucha esto: 

Nunca fue mi intención asesinarte. 

Al menos, no al principio. 


legaste cuando la matanza ya se había cometido, 
mientras los últimos suspiros se agitaban en mis débiles pulmones. El 


canto ebrio de los asaltantes me llegó con la brisa. Yacía en el barro 
manchado de sangre, demasiado angustiada para pedir ayuda. Tenía 
la garganta irritada por el humo y los gritos, y mi cuerpo era una 
masa sensible, repleta de moretones y huesos rotos. Nunca había 
sentido un dolor como aquel, y jamás volvería a hacerlo. 

La guerra no es heroica, sino cruda y espantosa. Quienes queden 
con vida después de que el resto haya sido liquidado no durarán 
demasiado expuestos a los elementos. 

Una vez fui la hija de alguien: una chica de pueblo con los brazos 
tan fuertes como para ayudar a su padre en la herrería y con la mente 
tan ágil como para recordar la lista de la compra de su madre en el 
mercado. Medía los días con la luz del sol y las tareas a realizar, y 
asistía a la misa semanal en nuestra pequeña iglesia de madera. Era 
una existencia escasa, pero feliz, con las historias de fantasmas de la 
abuela junto al fuego y la esperanza de que, algún día, llevaría mi 
propio hogar. 

Me pregunto si me habrías querido si me hubieras hallado así: 
animada, amada y viva. 

Sin embargo, me encontraste sola, mi señor. Apalizada hasta 
verme convertida en una sombra de mi yo anterior y muy cerca de la 
muerte. Fue como si el destino me hubiera colocado ahí para ti, como 
un banquete irresistible. 

«De promesas», dirías, «de potencial». 

Yo digo que era vulnerabilidad. 

OÍ tus pasos antes de verte: el tintineo de la cota de malla y el 
crujido de los restos bajo tus pies. Mi abuela siempre decía que las 
criaturas como tú erais silenciosas cuando descendíais al campo de 
batalla para alimentaros de los caídos. Se suponía que erais un terror 
nocturno hecho de humo, no hombres de carne y hueso que dejabais 
huellas en la tierra. 

Me estremecí cuando te arrodillaste junto a mí y empleé las pocas 
fuerzas que me quedaban para apartarme. La tenue luz de la noche 


oscurecía tu rostro, pero, aun así, te mostré los dientes. No sabía quién 
eras. Solo era consciente de que, si los dedos no se me congelaban y 
me traicionaban, le arrancaría los ojos al próximo hombre que me 
tocara. Me habían apalizado y dado por muerta y, sin embargo, no era 
la muerte quien había venido a reclamarme. 

—Tanto rencor y tanta furia. —Tu voz fue como un hilo de agua 
helada que me bajaba por la espalda. Me quedé clavada en el sitio, 
como un conejo cautivado por la linterna de un cazador—. Bien. 
Cuando la vida te falle, el rencor no lo hará. 

Me agarraste el brazo con tus dedos, fríos como el mármol, y te lo 
llevaste a la boca. Con cuidado, me besaste la zona de la muñeca 
donde el pulso se ralentizaba cada vez más. 

Solo entonces vi tu rostro mientras te inclinabas sobre mí y 
calculabas cuánto tiempo me debía de quedar de vida. Tenías unos 
ojos afilados y oscuros, una nariz románica y una boca austera. Tu 
rostro no mostraba señales de desnutrición o de enfermedad, ni había 
cicatrices de la infancia que se hubieran tornado blancas con el 
tiempo. Solo una perfección lisa e inquebrantable, tan hermosa que 
dolía mirarla. 

—Dios —pronuncié con voz ronca a la vez que tosía sangre. Las 
lágrimas se me acumularon en los ojos a causa del miedo y la 
admiración. Apenas era consciente de con quién hablaba—. Dios, 
ayúdame. 

Gotas de lluvia gris caían del cielo vacío y me salpicaban las 
mejillas. Apenas las sentía. Cerré la mano en un puño y deseé que mi 
corazón no dejara de latir. 

—Tan decidida a vivir. —Inhalaste como si estuvieras ante algo 
sagrado, como si de un milagro se tratara—. Te llamaré Constanta, mi 
firme Constanta. 

Empezó a llover a cántaros y me estremecí. La lluvia me 
atravesaba el pelo y me llenaba la boca mientras jadeaba. Sé que tenía 
un nombre antes de ese momento; un nombre recio, cálido e íntegro, 
como una barra de pan negro recién salida del horno. Pero la chica 
que había sido desapareció en el mismo instante en que me hiciste 
tuya. 

—No durarás demasiado, aunque tengas una voluntad de acero — 
dijiste mientras me acercabas a ti. Bloqueaste el cielo sobre mí con tu 
presencia y lo único que veía era la maltrecha insignia de metal que 
cerraba tu capa a la altura de la garganta. Jamás había visto prendas 
de ropa tan refinadas o antiguas como las tuyas—. Te han roto, 
gravemente. 

Intenté hablar de nuevo, pero el dolor punzante del pecho no me 


lo permitió. Una costilla rota, quizá, o varias. Cada vez me resultaba 
más difícil respirar. Oía un ruido enfermizo y cortante con cada 
inhalación. 

Es posible que acumulara líquido en los pulmones; sangre, quizá. 

—Dios. —Con voz ronca, apenas pronuncié unas palabras—. 
Sálvame, por favor. 

Cerré los ojos y las lágrimas cayeron. Te inclinaste para besarme 
los párpados, primero uno y después el otro. 

—No puedo salvarte, Constanta —murmuraste—, pero puedo 
ayudarte. 

—Por favor. 

¿Qué más podría haber dicho? No sabía qué estaba pidiendo, 
aparte de que no me dejaran sola tirada en el suelo mientras me 
ahogaba en mi propia sangre. Si te hubiera rechazado, ¿me habrías 
dejado allí? ¿O ya estaba marcada y mi cooperación era una mera 
formalidad? 

Me apartaste el pelo empapado y mostraste la carne blanca de mi 
cuello. 

—Esto va a doler —murmuraste—. Y tus labios pronunciaron las 
palabras sobre mi garganta. 

Me agarré con desesperación. El corazón me martilleaba en el 
pecho mientras el mundo se desdibujaba. Enrollé mis dedos alrededor 
de lo primero que encontré: tu antebrazo. Una mirada de asombro se 
reflejó en tu rostro, y me aferré a ti con fuerza para acercarte más a 
mí. No sabía qué me estabas ofreciendo; solo era consciente de que me 
aterrorizaba que me dejaras. 

Me miraste fijamente a la cara, casi como si me vieras por 
primera vez. 

—Tan fuerte —dijiste, e inclinaste la cabeza para tomarme, como 
un joyero lo haría con un diamante tallado a la perfección—. Resiste, 
Constanta. Si sobrevives a esto, jamás conocerás el aguijón de la 
muerte. 

Posaste la boca en mi garganta. Sentí dos pinchazos seguidos por 
un dolor punzante que me recorrió el cuello y la clavícula. Me retorcí 
bajo tu agarrón, pero me inmovilizaste en el suelo, por los hombros, 
con tus fuertes manos. 

Entonces no tenía palabras para describir la forma en que 
obtenemos nuestra fuerza de las venas de los vivos. Sin embargo, sabía 
que me habían sometido a un horror indecible, algo que no debía 
realizarse a la despiadada luz del día. Me vino a la mente un 
fragmento de una de las historias de mi abuela. 

«Los moroi no sienten compasión, solo hambre.» 


Hasta aquel momento, jamás me había creído sus historias sobre 
los muertos que salían de la tierra para beber la sangre de los vivos. 

No me quedaba suficiente aire en el cuerpo para gritar. Mi única 
forma de protesta fueron las lágrimas silenciosas que me recorrían las 
mejillas, pues tenía el cuerpo rígido a causa de la agonía, mientras 
bebías hasta saciarte de mí. 

El dolor, caliente como el yunque de un herrero, me quemaba a 
través de las venas, hasta las puntas de los dedos de las manos y los 
pies. Me llevaste al borde de la muerte, pero te negaste a dejarme caer 
por el precipicio. Me desangraste, muy despacio, con el control que 
solo enseñan los siglos. 

Fría, sin fuerzas y totalmente exhausta, estaba convencida de que 
mi vida había terminado. Pero entonces, a medida que se me cerraban 
los ojos, sentí el tacto de la piel húmeda en mi boca. Abrí los labios 
por instinto y tosí por el sabor acre e hiriente de la sangre. En aquel 
momento, no me parecía dulce ni profunda ni sutil. Todo lo que 
saboreaba era rojo, estaba mal y me quemaba. 

—Bebe —me apremiaste, acercándome tu muñeca sangrienta a la 
boca—. Si no bebes, morirás. 

Fruncí los labios con fuerza, aunque tu sangre ya los había 
atravesado. Ya debería haber muerto, pero, de algún modo, aún estaba 
viva y sentía un vigor renovado que me corría por las venas. 

—No puedo obligarte —resoplaste, a medio camino entre una 
plegaria y la irritación—. La elección es tuya. 

A regañadientes, abrí los labios y permití que tu sangre me 
llenara la boca como si fuera leche materna. Si aquella iba a ser mi 
única y miserable salvación, que así fuera. 

Un fuego indescriptible floreció en mi pecho y me llenó de luz y 
calor. Era un fuego purificador, que me abrasaba desde dentro. La 
herida del cuello ardía como si algún ser venenoso me hubiera 
mordido, pero la agonía que me provocaban los músculos magullados 
y los huesos rotos se atenuó y, como un milagro, el dolor desapareció. 

Entonces empezó el hambre. Al principio, de forma silenciosa, 
como un remolino en el fondo de mi mente, como el suave calor de 
una boca que se hace agua. 

De pronto, se apoderó de mí, y no había forma de rechazarla. Me 
sentía como si no hubiera bebido una gota de agua en semanas, como 
si ni siquiera recordara el sabor de la comida. Cada vez más, 
necesitaba el palpitante y salado alimento que manaba de tu muñeca. 

Me aferré a tu brazo con los dedos congelados y hundí los dientes 
en la piel antes de sorber la sangre de tus venas. Todavía no tenía los 
colmillos, pero lo hice lo mejor que pude, hasta que apartaste la 


muñeca de mi boca húmeda. 

—Detente, Constanta. Debes respirar. Si no empiezas despacio, 
enfermarás. 

—Por favor —rogué, con voz ronca, pero apenas era consciente 
de lo que pedía. La cabeza me daba vueltas, el corazón me latía a toda 
prisa y, en cuestión de minutos, había pasado de estar prácticamente 
muerta a, más viva que nunca. Para ser sincera, me encontraba un 
poco mal, pero también me sentía eufórica. Debería estar muerta, pero 
no era así. Me habían hecho cosas terribles, y yo también había 
cometido actos horribles, pero estaba viva. 

—Levántate, mi oscuro milagro —dijiste, antes de erguirte y 
tenderme la mano—. Ven y enfréntate a la noche. 

Me puse en pie con las rodillas temblorosas, lista para iniciar una 
nueva vida, una vida de delirio y de un poder impresionante. Tu 
sangre y la mía se secaron hasta convertirse en copos marrones en los 
dedos y mi boca. 

Me pasaste las manos por las mejillas, tomaste mi rostro y me 
observaste. Me asombraba la vehemencia de tu atención. Entonces, lo 
consideré como una prueba de tu amor, ardiente y absorbente, pero he 
comprendido que tenías más del científico obsesionado que del 
amante obcecado, y que tus reconocimientos se acercaban más a un 
examen de debilidad, de imperfecciones y de cualquier detalle que 
precisara de tu cariño curativo. 

Me inclinaste el rostro y me presionaste la lengua con el pulgar 
para ver el interior de mi boca. Me urgió la necesidad de morderte, 
pero la reprimí. 

—Debes cortarte los dientes o se te encarnarán —anunciaste—. Y 
tienes que comer bien. 

—No tengo hambre —respondí, aunque era mentira. No concebía 
sentir apetito por el pan negro, el estofado de ternera y una jarra de 
cerveza, después de todo lo que me había ocurrido ese día. Me sentía 
como si nunca fuera a necesitar comida de nuevo, a pesar del hambre 
que me roía el estómago. 

— Aprenderás, pequeña Constanta —dijiste con una sonrisa 
cariñosa y condescendiente—. Te abriré mundos enteros. 

Me besaste en la frente y me apartaste el pelo sucio del rostro. 

—Te haré un doble favor —añadiste—. Te sacaré de la mugre y te 
convertiré en una reina y te concederé tu venganza. 

—¿Venganza? —susurré, y sentí la palabra severa y electrizante 
en la lengua. Sonaba bíblica, apocalíptica; se encontraba más allá del 
alcance de la experiencia humana. Sin embargo, yo ya no era humana 
y tú habías dejado de serlo hacía mucho tiempo. 


—Escucha —dijiste. 

Me quedé callada y mis oídos despertaron con una nueva 
agudeza. Oí el tintineo de una armadura y el parloteo en voz baja de 
unos hombres que estaban lo bastante lejos como para que jamás los 
hubiera escuchado, pero no tanto como para que no pudiéramos 
acortar la distancia entre nosotros en cuestión de minutos. 

La rabia líquida se acumuló en mi estómago y me iluminó el 
rostro. La ira me hacía fuerte y se solidificaba como el acero en mis 
extremidades. De pronto, quería destrozar a todo hombre que había 
golpeado a mi padre hasta que dejó de moverse, a todo aquel que 
había prendido fuego con antorchas a nuestro hogar mientras mi 
hermano gritaba para que se compadecieran de los niños que había en 
el interior. Quería destruirlos, incluso de una forma más lenta y 
dolorosa que la forma en la que ellos me habían roto a mí. Dejaría que 
se desangraran y suplicaran piedad. 

Jamás me gustó la violencia, pero tampoco nunca fui testigo de 
actos tan crueles que exigieran venganza. Jamás había experimentado 
el tipo de agonía que hace que la cabeza de te dé vueltas y te prepara 
para arremeter a la primera oportunidad. Llevaría esa víbora en mi 
interior durante años, y solo la dejaría salir de vez en cuando, para 
descuartizar a los malvados. Pero en aquel entonces, todavía no me 
había hecho amiga de la serpiente en mi interior. Me parecía una 
intrusa extraña, un ser temible que exigía que la alimentara. 

Posaste la boca junto a mi oreja, y yo dejé la mirada perdida en la 
distancia, hacia los asaltantes que disfrutaban de la comida. Incluso 
ahora, no sé cómo podían cenar a pocos metros de las mujeres y los 
niños destripados. La guerra es la piedra que muele el sentido común 
y la humanidad. 

—No te oirán llegar —murmuraste—. Me quedaré un poco 
apartado para asegurarme de que estás a salvo y de que ninguno de 
ellos escape. 

Se me hacía la boca agua y las encías gritaban de dolor. Mi 
estómago se retorcía y formaba nudos dolorosos, como si no hubiera 
comido en dos semanas. 

Despacio, cerré las manos temblorosas en puños a ambos lados. 

Sentí tu sonrisa sobre la piel y en tu voz noté cómo aceptabas el 
brusco placer de la caza. 

—Riega las flores de tu madre con su sangre. 

Asentí, con el aliento caliente y entrecortado. 

—Sí, mi señor. 


i señor. Mi amo. Mi amado. Mi rey. Mi adorado. Mi 
defensor. Tenía tantos nombres para ti en aquel entonces. Mi copa de 


devoción rebosaba con títulos dignos de tu posición. También 
empleaba tu nombre de pila, el que tu madre te había dado, pero solo 
lo hacía en los momentos más íntimos, cuando te consolaba durante 
una de tus raras muestras de debilidad o te hacía un voto como mujer, 
como esposa. 

Pero ya no soy tu mujer, mi señor, y creo que jamás me viste 
como una mujer completa. Siempre fui una estudiante, un proyecto, 
un accesorio en el sentido legal y decorativo. 

No permitiste que me quedara con mi nombre, así que te 
arrebataré el tuyo. En este mundo, eres lo que dices que eres, y yo 
digo que eres un fantasma, el sueño de una noche febril del que por 
fin he despertado. Digo que eres el humo que queda como recuerdo de 
una llama, el hielo descongelado que sufre bajo el sol temprano de la 
primavera, un libro de contabilidad de tiza que se borra. 

Digo que no tienes un nombre. 


a sed de sangre provoca un delirio difícil de explicar. 
Desde el primer chorro en la lengua, hasta la última sacudida de la 


presa moribunda en tus manos: la experiencia se construye hasta 
convertirse en un grito agudo. Aquellos con poca imaginación lo han 
comparado con el clímax carnal, pero prefiero referirme a ello como el 
éxtasis religioso. Desde que estoy muerta en vida, me siento más viva 
cuando le arrebato la vida a otra persona. 

No empecé poco a poco, con la suavidad con la que se succiona la 
sangre de un amante en la cama. Me lancé contra mis atacantes con 
una furia propia de los héroes mitológicos. 

Y no solo los maté. Los desmembré. 

Había cinco o seis hombres. No pude contarlos cuando me 
atacaron y tampoco me importó hacerlo cuando descendí sobre ellos. 
Eran una masa que se retorcía y palpitaba, una horda de insectos que 
era mejor aniquilar con un furioso pisotón de mi bota. Antes de que 
me encontraras, no había sido capaz de enfrentarme a uno solo de 
ellos, menos todavía a media docena. Pero tu sangre me hizo fuerte, 
más de lo que cualquier humano tenía derecho a ser. Hizo que el 
temor se evaporara y me impulsó hacia sus filas. Solté un gruñido y 
torcí el gesto. 

Uno de ellos miró por encima del hombro y me vio venir; tenía el 
rostro medio iluminado por el fuego de la hoguera. 

Abrió la boca para gritar, pero, antes de que lo hiciera, coloqué 
los dedos alrededor de sus dientes superiores e inferiores y le partí la 
mandíbula en dos. 

Los demás cayeron con facilidad. Saqué ojos, rompí cuellos, 
fracturé costillas y arranqué pedazos de carne blanda de la zona 
interna de sus brazos con los dientes incipientes. Se me abrieron las 
encías y mi sangre se mezcló con la de mis asaltantes, mientras me 
alimentaba de ellos una y otra vez. Solo uno trató de huir y se 
tambaleó en la oscuridad, directo a tus brazos. Le rompiste una pierna 
con una patada rápida y eficaz, antes de enviarlo de nuevo cojeando 
hacia mí, como un padre que da la vuelta a un soldado de cuerda que 
se ha acercado demasiado a la puerta de la sala de juegos. 


Cuando todo acabó, luché por permanecer de pie entre los 
cadáveres mientras jadeaba. Estaba satisfecha con lo que había hecho; 
no sentía un ápice de remordimientos, pero tampoco me sentía 
saciada del todo. El hambre seguía ahí, en silencio pero presente, a 
pesar de que mi estómago revuelto estaba repleto de sangre; y 
tampoco me sentía tan limpia y resarcida como había esperado. 
Aunque ya no tuviera una sola marca en el cuerpo, el horror de que 
me hubieran pegado una paliza, mientras mi familia ardía hasta la 
muerte, todavía existía, grabado a fuego en mi memoria. La sed de 
venganza que aquellos hombres habían sembrado en mi interior 
seguía ahí, acurrucada y dormida por momentos. 

Tomé aire y un sollozó brotó de mi interior. No sabía el motivo 
del llanto, pero las lágrimas me corrían por las mejillas como una 
tormenta. 

—Vamos —dijiste, y me cubriste con tu capa. 

—¿Dónde vamos? —pregunté, y me tambaleé detrás de ti. 

Los cuerpos, horrendos, yacían en el suelo en un montón marchito 
alrededor del fuego, que todavía ardía, pero no eran ni la mitad de 
repugnantes que lo que le habían hecho a mi pueblo entero, a mi 
familia. 

Me regalaste una leve sonrisa que hizo que se me hinchara el 
corazón. 

—A casa. 


u casa estaba medio en ruinas, cubierta por el lento 
avance de la hiedra y el tiempo. Estaba situada en lo alto del pueblo, 


en las escarpadas montañas, donde pocas personas corrientes se 
atrevían a adentrarse. Derruida y  descolorida, casi parecía 
abandonada, pero para mí era magnífica: los delgados parapetos, las 
puertas de roble y las ventanas negras; la forma en que las puntas de 
las torres parecían perforar el cielo gris y llamar a los truenos y a la 
lluvia. 

Me eché a temblar mientras miraba aquella hermosa casa que se 
alzaba ante mí como si fuera a devorarme. La embriaguez de la sangre 
y la venganza ya se había disipado y el temor me revolvió el 
estómago. 

—Todo lo que hay en ella es tuyo —anunciaste mientras te 
encorvabas. Eras muy alto, y tuviste que inclinarte como un árbol bajo 
el viento para susurrarme al oído. 

En ese momento, mi vida ya no era mía. Sentía que se me 
escapaba, como a las niñas a las que dan matrimonio eclesiástico y 
copas de vino, y no besos contundentes y campos de batalla llenos de 
sangre. 

—Yo0... 

Me fallaron la voz y las rodillas. Debiste de sentir mi debilidad. 
Siempre lo hiciste. 

Me alzaste en brazos, como si no pesara más que un niño, y 
atravesamos el umbral. Me agarrabas con delicadeza, con cuidado de 
no ejercer demasiada fuerza o de no provocarme moretones. Me 
sorprendía más la ternura que tu milagrosa llegada en el momento de 
mi muerte. En retrospectiva, debería haber prestado más atención a la 
suerte con la que apareciste. En el mundo no existen ángeles que 
acompañen a los moribundos en sus últimos momentos, solo 
carteristas y aves carroñeras. 

Quiero creer que no solo cumplías con tu papel. Quiero pensar 
que tu bondad no era otra nota del aria bien ensayada de tu 
seducción, que habrías repetido incontables veces ante tus numerosas 
parejas. Sin embargo, te he amado durante demasiado tiempo, para 


imaginar que harías algo sin un motivo oculto. 

El vestíbulo se abrió ante mí como unas fauces hambrientas. 
Sombras frías caían a nuestro alrededor mientras cruzábamos el 
umbral, y las deslustradas galas de la casa me robaron el aliento. Cada 
detalle, desde los candelabros de hierro en la pared hasta las 
alfombras de colores vivos bajo nuestros pies, me dejó perpleja. Antes, 
había tenido una vida muy simple, feliz pero sencilla. El único oro que 
había visto era el brillante cáliz que el cura sacaba de su bolsa cuando 
venía, desde una ciudad cercana, a dar la comunión dos veces al año. 
Sin embargo, ahora resplandecía desde los rincones y los estantes, lo 
que le otorgaba a la estancia un aire sagrado. 

—Es preciosa. —Respiré e incliné el rostro para seguir la línea 
que dibujaban las vigas hasta que se perdían en la oscuridad. 

—Es tuya —dijiste. No mostraste un ápice de duda. ¿Fue este el 
momento en el que nos unimos en matrimonio, cuando me ofrecieras 
un pedazo de tu reino en ruinas? ¿O lo había sido ya, cuando tu 
sangre entró por primera vez en mi boca? 

Me diste un beso frío y casto antes de dejarme en el suelo. 
Nuestras pisadas resonaban por la casa mientras me llevabas hacia la 
escalera de piedra. Tomaste una antorcha encendida de la pared antes 
de que nos adentráramos en las sombras. Mi habilidad para ver en la 
oscuridad era mejor de lo que nunca lo había sido, pero no era tan 
fuerte como la tuya. Aún necesitaba un poco de luz. 

Las habitaciones eran un borrón de piedra gris y tapices. Con el 
tiempo, llegaría a conocerlas todas, pero esa noche apenas las 
diferenciaba. La casa parecía no tener fondo, no tener fin. Jamás había 
pisado un edificio tan inmenso y parecíamos las únicas criaturas vivas 
en su interior. Bueno, si es que a los seres como nosotros se nos puede 
considerar vivos. 

—¿Vives aquí solo? —susurré. Tenía los pies sucios y dejaba 
huellas de sangre y barro en la alfombra. Me preguntaba quién lo 
limpiaría—. ¿Dónde están los sirvientes? 

—Huidos o muertos —respondiste, y no añadiste explicación 
alguna—. Deberíamos limpiarte, ¿no? 

Me llevaste a una pequeña habitación y encendiste las velas de 
manera metódica. En el centro, había una bañera de latón, grande y 
vacía, con cubos a los lados para transportar agua. También había 
pequeñas botellas sobre la alfombra, como esas que puedes encontrar 
en la habitación de una reina. 

—«¿Esto es para mí? —murmuré. Me temblaba la voz. Me dolían 
los pies por la caminata y cada músculo de mi cuerpo gemía con el 
dolor de morir lentamente en una nueva vida. Cuando la sed de sangre 


desapareció, me empezaron a fallar las piernas. La noche entera me 
parecía un sueño borroso y alborozado. 

—Por supuesto —susurraste—. Te mereces cada rincón. Te traeré 
agua. 

Atónita, me senté mientras llenabas la bañera con cubos 
humeantes. Alternaste entre agua caliente y fría hasta que estuvo a la 
temperatura perfecta. Entonces me levantaste y, con destreza, me 
desabrochaste el vestido. 

Me aparté con un quejido ahogado. Hasta ese momento había 
estado dispuesta y flácida como una muñeca entre tus manos, había 
aceptado cada roce, cada beso, pero el miedo se me acumuló en la 
garganta. 

—No —me quejé—. No quiero... Nunca me han mirado... así. 

Frunciste el ceño, preocupado, o quizá irritado, pero de todas 
formas apartaste las manos de las prendas con cuidado. 

—Jamás te levantaré la mano otra vez, Constanta —dijiste en voz 
baja—. Nunca a causa de la ira o la lujuria. 

Asentí y tragué. 

—CGracias. Y gracias por haberme entregado esos monstruos. 

—Te traería una docena de hombres para alimentarte si me lo 
pidieras. Reuniría a cada hombre, mujer o niño que alguna vez te 
haya insultado y los arrastraría a cuatro patas, y atados a una correa, 
para ti. 

—Gracias —comenté, como si fuera una plegaria. 

—¿Quieres que me vaya? 

—No —dije, y te agarré el brazo—. Quédate, por favor. Solo 
necesito un momento. 

Asentiste con una breve reverencia. Después, me diste la espalda 
con educación mientras me desabrochaba el vestido y salía de él. Las 
prendas pesaban a causa de la tristeza y la sangre seca. Se deslizaron 
por mi cuerpo, pieza a pieza, y las aparté hacia un rincón. No quería 
volver a verlas. 

Metí un pie descalzo y tembloroso en la bañera, antes de 
hundirme en ese cálido y delicioso abrazo. En cuestión de minutos, el 
agua transparente se volvió rosa y después de un rojo intenso que 
ocultó mi desnudez. Las heridas me escocían bajo el agua, pero 
cicatrizaban más rápido de lo que deberían. 

—Ya puedes mirar —anuncié. 

Te arrodillaste en el suelo junto a mí y te llevaste una de mis 
muñecas a los labios. 

—Sigues siendo preciosa —dijiste. 

Me bañaste como si fuera tu propia hija y me aclaraste la sangre 


del pelo. Me empapé de la tintura, perfumada por la agonía de mis 
maltratadores, y peinaste cada nudo. 

—Echa la cabeza hacia atrás. 

Obedecí y dejé que el agua me corriera por el cabello. En aquel 
entonces, siempre obedecía. 

Jamás había visto una bañera más refinada que una artesa de 
madera áspera. Sentía el frío del latón reluciente contra la piel, 
mientras cerraba los ojos y me dejaba llevar, perdida en el delicado 
tacto de tus manos y el sordo latido del dolor que abandonaba mi 
cuerpo. Me sentía como si flotara sobre mí misma y viera cómo me 
pasabas tus largas uñas por el pelo. Resultaba tentador dejarme llevar 
por completo. 

—Vuelve conmigo, Constanta —dijiste, y me giraste la barbilla 
hacia ti—. Quédate aquí. 

Me besaste en la boca con una insistencia que ya me resultaba 
familiar, hasta que me derretí bajo tu tacto y aparté los labios de los 
tuyos. El agua corrió por mi cuerpo en riachuelos mientras te envolvía 
con mis brazos, envalentonada de repente. Me pasaste las manos por 
la piel húmeda e hiciste un sonido agonizante. Entonces supe que sería 
capaz de ir hasta el mismo infierno en busca de esos pequeños 
momentos de debilidad. Después de todo, ¿qué era más hermoso que 
un monstruo deshecho por el deseo? 

—Vamos a secarte antes de que te enfríes —murmuraste sin dejar 
de buscar un beso. Trazaste la línea de mi barbilla y la curvatura de 
mi cuello con los labios. 

Me senté con torpeza en la bañera mientras recogías un pesado 
batín y me lo tendías antes de esconder el rostro tras la tela. Me puse 
en pie y dejé que me envolvieras y que escurrieras el agua de mi 
precioso pelo, centímetro a centímetro. Dejamos el vestido 
ensangrentado en un montón en el suelo. No volvería a verlo después 
de aquella noche. A veces me preguntaba si lo habrías quemado junto 
con los últimos vestigios del nombre que mis padres me habían 
puesto. Me abrazaste y me presionaste contra tu cuerpo, como si fuera 
a desaparecer si no me atrapabas con la fuerza suficiente. 

—Llévame a tu habitación —te pedí y me aferré a tu ropa. Era 
una propuesta inapropiada, pero habías acabado con muchos de los 
tabúes de mi vida anterior de un plumazo. ¿Qué indiscreciones 
quedaban después de los pecados que habíamos cometido juntos? 

—Te he preparado tus propios aposentos —dijiste con suavidad. 
Siempre galante, siempre paseando por un escenario hecho a tu 
medida mientras decías las palabras adecuadas. 

Las lágrimas me resbalaron por las mejillas al pensar que podía 


pasar un solo instante de la noche sin ti a mi lado. El silencio parecía 
una enfermedad insidiosa que me infectaba el cerebro con imágenes 
de los horrores de aquella noche. No quería volver a ver el rostro 
carbonizado de mi padre; no quería recordar los gritos de los 
asaltantes. Solo quería paz. 

—No quiero estar sola. Por favor. 

Asentiste y me abriste la puerta. 

—Lo que mi esposa desee, se le concederá. Que no haya secretos 
entre nosotros, Constanta, ningún conflicto. 

De esa primera noche, no recuerdo los detalles de tu habitación, 
pero me sentí atraída por los suaves contornos de la oscuridad, del 
pesado damasco y de la madera tallada. En aquel momento, pensé que 
era como un útero, nutritivo y de bordes suaves. Ahora, lo veo como 
la tumba donde dormíamos durante nuestra muerte en vida. 

Me preparaste un camisón de lino fino y suave. Me acogiste en tu 
cama y pegué mi cuerpo al tuyo. La casa estaba en completo silencio, 
a excepción del sonido de mi respiración y el lento y constante latido 
de tu corazón; demasiado lento, como si tu cuerpo llevara a cabo un 
proceso que hacía tiempo que no necesitaba. No podía acercarme a ti 
lo suficiente para deshacerme del entumecimiento que me recorría la 
piel. Necesitaba que me tocaran, que me abrazaran de una forma que 
me hiciera sentir real. Temía revivir los terribles recuerdos de mi 
familia quemada viva; o, lo que es más aterrador, regresar a la nada 
más absoluta. 

—Bésame. —De repente mi voz rompió el silencio. 

—Constanta —murmuraste con indulgencia, y giraste tu rostro 
hacia el mío. Con los labios trazaste una ligera línea sobre mis 
pómulos y la barbilla—. Constanta, Constanta. 

Oír que me llamabas así casi me hizo entrar en trance. Me ardía la 
piel de manera poco natural mientras te besaba, una y otra vez, hasta 
que empecé a temblar. No sabía si era por el temor, el deseo o porque 
mi cuerpo se seguía rompiendo para después recomponerse. El cambio 
tarda días en completarse; a veces, semanas. Maduramos a lo largo de 
cientos de años mientras cada noche nos alejamos un poco más de 
nuestra humanidad. 

Yo era joven entonces. Te habría permitido hacer cualquier cosa 
para que el ardor cesara. 

—Tómame —susurré. Mis labios cosquilleaban los tuyos—. Te 
quiero a ti. 

—Todavía estás débil —me advertiste. Tu mano ya se deslizaba 
por mi muslo para descansar sobre la cadera. Te inclinaste para 
besarme con furia en el pliegue de mi cuello—. Necesitas descansar. 


—Te necesito a ti —repuse con lágrimas en los ojos. Quería 
arrancar un poco de alegría de este mundo cruel y horrible, de 
encontrar dulzura a pesar de toda la sangre y los gritos. «Querías 
esto», me recordé. Era lo único que me haría sentir fuerte y entera de 
nuevo—. Apaga la luz. 

Hiciste lo que te pedí y el dormitorio se sumió en una oscuridad 
total. Entonces posaste tu boca sobre la mía en un beso feroz que me 
asustó un poco. Sentí una violencia pura y exquisita oculta en él; un 
deseo de desgarrar y devorar que me recordaba más a un lobo que a 
un hombre. Tu hambre de mí siempre se hacía más evidente al 
amparo de la oscuridad, cuando no tenías que ponerte la máscara de 
la cortesía. Siempre fui tu ratoncito, al que guardabas en una jaula 
dorada hasta que llegaba la hora de jugar del gato. Jamás me hiciste 
daño, pero te deleitabas cada vez que el corazón se me aceleraba y 
sentías mis jadeos asustados. 

Con los dedos hallaste el dobladillo del camisón y lo levantaste 
con habilidad sobre mi cabeza. Me estremecí contra tu piel mientras 
movías la boca sobre mis clavículas y pechos, con insistencia. No eras 
el primero, pero esto era completamente distinto a un encuentro 
tímido y risueño detrás de un granero con mi amor de la infancia. Era 
algo cósmico, como si me hubieran extirpado un pedazo para que tú te 
adueñaras de él. 

—Abre la boca —dijiste. 

Te clavaste la punta afilada de un colmillo en el dedo índice y lo 
moviste alrededor de mis labios para que te obedeciera. 

La sangre me manchó la boca en un beso viscoso hasta que la abrí 
para ti. Dejé que deslizaras los dedos en ella y los rodeé con la lengua 
para chuparlos. 

—Sin dientes —ordenaste, y tu calor penetró hasta lo más 
profundo de mi cuerpo. 

¿Recuerdas cómo temblaba mientras luchaba con valentía contra 
mis nuevos instintos? Se me hacía la boca agua y las encías me dolían, 
pero hice lo que me pediste. ¿Era una prueba? ¿Como sujetar un 
pedazo de carne frente a un perro y pedirle que se siente, solo para 
llegar al límite de su obediencia? 

Bebí cada gota, agonizante de sangre, mientras te deslizabas 
dentro de mí y borrabas cualquier recuerdo de mi vida. 


ormí durante días después de esa primera noche. Tan solo 
me despertaba para beber dedales de tu sangre. Di vueltas y más 


vueltas, desesperada por un vaso de agua, por mi madre, porque el 
largo sueño que era mi vida terminara. El cambio fue lento y atroz. Se 
me calcificaron las entrañas y los músculos se recompusieron. La 
delicada carne de mi piel se transformó en piedra suave y lisa, y el 
pelo y las uñas me crecían casi diez milímetros al día. El corazón fue 
lo único que permaneció intacto, bombeando fielmente sangre caliente 
a través de las venas, que me ardían con cada pequeño movimiento. 

Me cuidabas con la lealtad de una monja que atiende a los 
moribundos. Humedecías mi frente con un paño frío, me lavabas, me 
vestías y me cortabas el pelo cada noche a la luz de las velas. Al final 
me adapté a nuestro horario: me levantaba al anochecer y volvía a 
caer en un sueño que me atormentaba cuando el sol amenazaba con 
salir. Y siempre estabas ahí, firme y sensato, para silenciarme sin 
hablar mientras me besabas. 

Cuando me encontraba bien, hacíamos el amor y te clavaba los 
dedos en la carne con el ímpetu de una criatura que sabe que se 
muere. Cuando no lo estaba, me leías o me trenzabas el pelo. No sabía 
dónde ibas cuando no estabas conmigo, pero casi siempre estabas ahí. 

Mi salvador. Mi maestro. La luz que me guiaba en la oscuridad. 


i señor, creo que aquí fue cuando más me amaste. 
Cuando me acababas de crear y todavía podías moldearme con tus 


manos como si fuera de barro húmedo. 


: e gustaría haber tenido mejor noción del tiempo, o 
cualquier noción siquiera. Desearía poder introducir fechas y trazar 


con exactitud el auge y la caída de nuestras vidas, pero estaba 
atrapada en la corriente que me arrastraba hacia el vasto mar que eras 
tú. Eras el aire que respiraba y la sangre en mi cáliz. No conocía nada 
más allá que la fuerza de tus brazos, el aroma de tu pelo y las líneas 
de tus dedos largos y blancos. Estaba tan obsesionada en trazar los 
contornos de mi amor por ti que no había lugar para llevar la cuenta 
del tiempo. No había espacio para examinar el pasado o el futuro; solo 
existía la eternidad. 

Con el tiempo, emergí: completa, nueva, como alguien totalmente 
diferente. La chica de pueblo que estaba muerta y enterrada. Había 
sufrido docenas de muertes en aquella cama de matrimonio, pero 
ahora era tu Constanta, tu joya oscura e indestructible. 

Al final me permitiste merodear por los pasillos de mi nuevo 
hogar. Tenía prohibido salir de la casa, pues decías que aún estaba 
demasiado débil, y durante aquellos primeros días tan solo me 
alimentabas de tus propias venas. De vez en cuando, traías a un chico 
de algún pueblo vecino, tentado con la promesa de obtener un trabajo, 
pero esos festines eran escasos. Te esforzabas por cazar cuando yo 
dormía, ya que tampoco querías dejarme sola durante mucho tiempo, 
pero siempre que despertaba y la casa estaba vacía, la exploraba para 
entretenerme. 

Me enamoraba de cada cuadro, de cada piedra colocada con 
cuidado en el hogar de la chimenea. Había lujos que escapaban a mi 
imaginación, y podía poseer y mandar sobre todo. Tampoco es que 
hubiera mucho sobre lo que mandar, pues aparte de nosotros no había 
sirvientes, ni invitados ni otras criaturas que habitaran la casa. Sin 
embargo, disfruté mientras reorganizada los muebles, limpiaba el 
polvo de la plata de la familia e imaginaba cómo sería organizar una 
gran cena en esta casa algún día. 

Tenía acceso a todas las estancias, a excepción del salón de 
banquetes, donde solo podía entrar con tu permiso y con tu compañía. 
Me permitiste entrar un día en el que te sentías especialmente 


generoso y en el que yo te puse mi mirada de súplica más dulce. 

—Esto es un santuario —dijiste con severidad en la puerta—. Es 
un privilegio que te permita entrar. No toques nada, Constanta. 

Asentí en silencio. Casi temblaba de la emoción. 

En algún momento debió de utilizarse para entretener a los 
viajeros burgueses con lujosos festines. Sin embargo, te habías 
deshecho de los sillones y de la mayoría de las mesas para hacer sitio 
a tus queridas herramientas. 

Entonces desconocía qué eran, pero ahora sé que frente a mí tenía 
vasos de precipitación y ábacos, compases y astrolabios. Había todo 
tipo de instrumentos médicos y científicos, tanto rudimentarios como 
modernos, de Grecia, Italia, Persia y de los vastos confines del imperio 
del califa. Estaban colocados en montones brillantes sobre fajos de 
pergamino. Algunos estaban muy usados y otros parecían no haberse 
utilizado en, al menos, un siglo. 

—¿Qué es todo esto? —susurré, y mi voz se deslizó por el espacio 
cavernoso. Todo lo que había en el castillo hacía que la menor de mis 
palabras pareciera inmensa y perturbara el ecosistema que habías 
creado. 

—Lo mejor que puede ofrecer este páramo —afirmaste mientras 
apartabas a un lado una carta de las constelaciones—. Vivimos en una 
época tosca, Constanta. Las mejores mentes de Europa no pueden 
descifrar las enfermedades más simples o las ecuaciones. En Persia, 
trazan el curso de la sangre a través del cuerpo, operan los hígados de 
hombres vivos y realizan hazañas de la ingeniería que ante el ojo 
humano parecen alquimia. Los griegos y los romanos conocían 
ciencias que se han perdido con el tiempo. 

—Pero ¿para qué sirve todo esto? 

—Para descifrar los misterios del cuerpo humano, por supuesto. 
Para catalogar a la especie humana y descubrir sus complejidades. 

—No sabía que los humanos te interesaran tanto —murmuré, y 
recordé que ya no me podía incluir entre ellos. Me habías dicho que 
los seres humanos eran criaturas menos evolucionadas, míseras bestias 
con una vida efímera que solo servían como alimento y 
entretenimiento. Desde luego, no como una verdadera compañía. Me 
habías advertido de que no debía tratar de forjar ninguna amistad 
fuera de nuestro hogar, pues solo me rompería el corazón. 

—Me intriga mi propia condición, por lo que debo estudiar la 
suya —respondiste, y pasaste los dedos por una página escrita con una 
caligrafía muy apretada. Entonces no sabía leer, pero reconocía los 
dibujos de los pies y las manos y el tosco boceto de lo que parecía un 
corazón—. ¿Nunca te has preguntado qué poder nos devuelve a la 


vida tras la primera muerte? ¿Qué nos otorga nuestra larga vida 
eterna? 

Las corrientes de aire en el pasillo me provocaron un escalofrío. 
Muchos días me esforzaba por no pensar en ello. 

—No puedo imaginarlo, mi señor. No hay otro creador aparte de 
Dios, así que, tal vez, Él forjó al primer vampiro del barro de la Tierra; 
pero en lugar de mezclarlo con agua, lo hizo con sangre. 

Siempre fui una persona de fe, a veces rayando la superstición. La 
entrada en mi segunda vida no lo había cambiado; simplemente, había 
ampliado los horizontes de la existencia. 

Me sonreíste con condescendencia, casi con pena. 

—Los cuentos de tu cura no nos toman en consideración. Ya 
seamos un triunfo de la naturaleza o su mayor vergiienza, debe haber 
una explicación para nuestra hambre, para nuestros cuerpos y su 
funcionamiento. Tengo la intención de descubrirlo, comprenderlo y 
mapear nuestra condición. 

—¿Con qué objetivo? —pregunté. No podía detener la avalancha 
de preguntas, aunque empezaba a darme cuenta de que más de dos 
seguidas, te enervaban. Estoy segura de que vi un destello de 
irritación en tu mirada, pero te limitaste a suspirar y a responderme 
como si fuera una niña pesada. 

—El poder, por supuesto. Uno desata su verdadero poder cuando 
se conoce a sí mismo, sus límites y habilidades. Para averiguar cómo 
someter a alguien con capacidades similares se necesita a otro. 

Se me aceleró el corazón. Tus palabras eran como rayos de luz 
que atravesaban la oscuridad de una tumba, la promesa de una vida 
en el mundo exterior. 

—¿Otro? ¿Hay otros como nosotros, mi señor? 

No habías mencionado a otras criaturas. Hablabas de nosotros 
como si fuéramos únicos en el mundo, como si el destino nos hubiera 
escogido para que nos conociéramos. 

—Jamás hay solo dos ejemplares de una especie. Piensa en cómo 
te engendré, Constanta. Has experimentado cómo nacemos de primera 
mano. 

—¿Eso significa que yo podría crear a otro? —dije, y me llevé la 
mano al abdomen de la impresión. Una vieja costumbre, la de asociar 
el nacimiento con el útero, pero no tenía en mente dar a luz. 

Me lanzaste una de tus miradas inquisidoras. 

—No, pequeña Constanta. Eres demasiado joven. Tu sangre es 
demasiado débil. Te llevará miles de años desarrollar la habilidad para 
intentarlo siquiera. Es una gran responsabilidad la de engendrar. Es 
mejor que se lo dejes a aquellos que pueden gestionar dicho poder. 


La cabeza me daba vueltas por la cantidad de información nueva. 
La tenía tan rebosante de preguntas como tú tenías el estudio repleto 
de baratijas que habías recogido en tus viajes. 

—Eso significa que alguien te creó —añadí, mientras me 
apresuraba para seguirte el paso—. Según el principio de nuestro 
origen, a ti te crearon del mismo modo que a mí. ¿Dónde está tu 
señor? 

—Muerto —respondiste, y desestimaste mi pregunta con un gesto 
de la mano—. No era tan considerado como yo. Fui su esclavo en vida 
y me creó para que lo fuera durante toda la eternidad. Por desgracia, 
no vivió demasiado después de aquello. 

Tu enfado era más que evidente, y me advertiste que me metiera 
en mis asuntos. Estaba allí para decorar tu hogar y aliviar tu mente, 
no para atosigarte con preguntas. Así que me recogí las faldas y 
permanecí de pie mientras me lo contabas todo sobre tus 
instrumentos, tus estudios y tus pequeños descubrimientos. Con el 
ceño fruncido por la irritación, me alimentabas con pequeños retazos 
de lo que considerabas que estaba lista para saber. 

No soportabas que superara los delicados límites de mi 
conocimiento. Seguramente, porque disfrutabas al mantener la 
promesa de la revelación fuera de mi alcance, del mismo modo que los 
marineros cuelgan arenques para que los gatos bailen antes de darles 
la cena. 


. o Tenías muchas preguntas y debería habértelas 
hecho todas. Debería haberte desgastado como el agua que gotea 


sobre una roca hasta que me hubieras contado todo lo que sabías. Pero 
debes recordar que solo era una niña. Estaba sola y asustada. No tenía 
ningún hogar del que hablar. 

Ahora me resulta sencillo odiarme por mi ignorancia, cuando 
cuento con el trasfondo de siglos a mis espaldas, pero durante esos 
primeros años solo me importaba sobrevivir. Creía que la mejor forma 
de hacerlo era rendirme ante ti con desenfreno y devoción. Solo Dios 
sabe cuánto te adoraba. El sentimiento estaba por encima del amor y 
el apego. 

Quería estrellarme contra tus rocas como una ola, destruir mi 
antiguo yo y ver qué florecía, brillante y nuevo, de entre la espuma 
del mar. Las únicas palabras que tenía para describirte en esos días 
eran «acantilado afilado» o «mar primordial», «estrellas frías como el 
cristal» o «negra extensión del cielo». 

Me sumergí profundamente en tu mente y di la vuelta a cada 
palabra que me dedicaste como si de una joya se tratara; siempre en 
busca de un significado, del misterio que te rodeaba. No me importaba 
si me perdía en el proceso. Deseaba que me llevaras a tu mundo de la 
mano, y desaparecer en tu beso hasta que no se nos distinguiera al 
uno del otro. 

Convertiste a una chica decidida en una herida que palpitaba de 
necesidad. 

No conocí el significado del término «cautivado» hasta que 
apareciste. 


a uestro primer visitante fue el último y, aunque todavía lo 
siento como una traición, debo admitir que aún recuerdo con cariño a 


nuestro joven heraldo de la muerte. Quizá se deba a que, por aquel 
entonces, no había hablado con otra persona en décadas, es probable 
que incluso en un siglo. Estaba ansiosa por escuchar el sonido de otra 
voz humana que no fueran los gritos guturales de las víctimas que 
traías a casa para que aprendiera a matar. En aquel momento, conocía 
mejor la vena yugular, el tierno río cubital y la atractiva arteria 
femoral, amortiguada por un suave muslo, que lo que era tener una 
buena conversación. 

Ese es el motivo por el que, una emocionante noche de verano, 
me sorprendí al oír que llamaban a nuestra puerta. El sol apenas se 
había puesto y yo aún estaba medio dormida, pero me puse la bata 
sobre el camisón y me apresuré a bajar las escaleras principales. No te 
encontraba por ningún lado, así que me metí en el papel de señora de 
la casa y abrí la puerta. 

Una figura envuelta en un rígido hule arrastró los pies hasta la 
entrada de nuestro hogar. Deslizaba el dobladillo de la capa por el 
suelo y manchó de tierra el acceso a la casa. Bajo el sombrero negro 
de ala ancha, llevaba una espeluznante máscara con un largo pico al 
estilo italiano, maltrecha como si la hubiera llevado a la guerra. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté, pues no sabía qué más 
decir. 

No era un peregrino ni un mendigo, y era evidente que tampoco 
era un habitante del pueblo vecino. Olía a aguas extrañas, a hierbas 
secas y a la lenta putrefacción de la enfermedad. El aroma del 
malestar hizo que se me acelerara el corazón y activó mi arraigado 
instinto de supervivencia. Durante su segunda vida, los vampiros 
aprenden a temer el hedor de la infección para mantenerse alejados de 
alimentos que podrían pudrirse en el estómago. No morimos por 
enfermedades, pero la sangre infectada es repugnante. 

El extraño inclinó la cabeza con educación. 

—Busco al señor de la casa, mi señora. 

—Se encuentra indispuesto. 


Las palabras salían de un guion fácil y establecido que me habías 
preparado en la primera etapa de nuestro matrimonio. Debía echar a 
todos los visitantes inesperados sin hacer preguntas. 

—Me temo que traigo un tema urgente. Por favor. 

Tu voz llenó los espacios vacíos del vestíbulo, imponente sin 
necesidad de levantarla. 

—Puede pasar, Constanta. 

Me giré, y apareciste en la parte de arriba de las escaleras: alto, 
hermoso y serio. Siempre me impresionabas más cuando te veía a 
través de los ojos de los que te contemplaban por primera vez. Bajaste 
los escalones de piedra con una determinación lenta y dolorosa, y no 
hablaste hasta que te detuviste justo delante del visitante. 

—Hable —dijiste. 

El extraño hizo una reverencia, educada pero superficial. Estaba 
acostumbrado a lidiar con la alta burguesía, pero también con el 
apuro. 

—Mi señor, he venido por un asunto de gran urgencia. Soy un 
doctor de... 

—Quítese eso —ordenaste, e hiciste un gesto hacia la máscara—. 
Si va a dirigirse a mí, hágalo con propiedad. 

El extraño titubeó y levantó la mano, pero a medio camino la 
volvió a bajar. 

—Señor, es una herramienta de protección contra la enfermedad, 
un instrumento de mi gremio. Evita la miasma. 

—No hay miasma en esta casa, ni enfermedad alguna. ¿Le 
parecemos enfermos? Somos los únicos aquí. Quítesela. 

El doctor dudó, pero obedeció y desabrochó las tiras de cuero que 
sostenían la máscara. Se desprendió en sus manos y vimos que el pico 
estaba repleto de flores secas. Pequeños pedazos de menta, lavanda y 
claveles cayeron sobre sus botas. 

Era más joven de lo que creía. Tenía los ojos brillantes y 
rubicundos, con unas mejillas que todavía conservaban la plenitud de 
la infancia. No tendría más de veinte años, con rizos castaños que 
pedían un corte. De no haber sido por la mirada decidida y las 
sombras amoratadas bajo los ojos, habría tenido un aspecto angelical. 

El dulce aroma de la lavanda me llegó mezclado con la tentadora 
especia de la sangre, acrecentado porque la máscara ya no lo protegía. 
Sin dudarlo, habías exigido que te hablara a rostro descubierto para 
afirmar tu poder, pero también porque sería más sencillo romperle el 
cuello o clavarle los dientes en su tierna garganta. 

—Soy médico del cuerpo, entrenado en Roma y destinado en 
Bucarest —dijo más despacio ahora que estabais cara a cara. Tuvo que 


alzar el rostro para hablar—. He servido en los hogares más refinados 
y en las chozas de los más desafortunados, donde diagnosticaba 
enfermedades y administraba medicamentos. 

—Impresionante. Pero ¿qué negocios quiere hacer conmigo? 

El joven tragó saliva. Había verdadero miedo en sus ojos, pero no 
de ti. 

—He venido a traerle noticias de que una enfermedad se está 
extendiendo por la región como un incendio. Los médicos de Bucarest 
apenas son capaces de reaccionar lo bastante rápido como para 
enfrentarla, y hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano 
para evitar que se expanda. Siento decirle que hemos fracasado. La 
enfermedad ha llegado a las ciudades de la periferia, a su ciudad, mi 
señor. Hoy he visto cinco casos en el pueblo que está justo bajo sus 
murallas. He preguntado si habría forma de hacerle llegar una carta, 
pero nadie me... —Tragó saliva, pues no sabía cómo proceder—. La 
gente es, eh, supersticiosa y... 

—Creen que soy un demonio asesino de bebés —acabaste la frase 
con una sonrisa cordial que hizo que pareciera una introducción—. 
Soy consciente. Como he dicho, no recibimos demasiadas visitas. La 
situación debe de ser verdaderamente desesperada para que hayáis 
venido en persona. 

El doctor se aferró al báculo que portaba. 

—Me aventuro a decir que es... grave. Creía que vos, como 
soberano de esta región, deberíais saberlo. Desconozco vuestra 
relación con los pueblos más pequeños, pero las gentes hablan de vos 
como su señor. En tiempos de la peste, he descubierto que, en 
ocasiones, si un gobernante actúa con premura, la catástrofe puede 
evitarse. 

Una ligera sonrisa asomó en tus labios. Eras como un gato 
satisfecho con la guerra que le daba un ratón. 

—¿Y qué debería hacer como gobernante? 

—Emplead vuestro poder para difundir la noticia. Decidle a 
vuestra gente que evite los mercados al aire libre, los pozos negros y 
los montones de basura. No deben respirar el aire viciado, pues se 
infectarán. Aquellos que sucumban deberán permanecer estrictamente 
en cama. 

Hiciste un gesto despectivo con la mano y le diste la espalda. Di 
un paso adelante, dispuesta a acompañar a nuestro invitado a la 
salida. 

—Esa gente no responde ante mí. Que se reúnan ellos mismos. 

El médico dio unas zancadas hacia ti y creí que te agarraría del 
brazo como si fueras un simple mercader. Qué audacia. 


—Tenéis tal riqueza y recursos, señor. La gente os vería como un 
salvador o un benefactor si fuerais en su ayuda. Estoy seguro de que 
solo reafirmaría su lealtad; también servirá a vuestros fines. Habéis 
dicho que la dama y vos sois los únicos habitantes de esta gran casa. 
Quizá podríais donar un ala a los doctores y las monjas que atienden a 
los enfermos, o incluso la casa del guarda. 

—«¿Estáis seguro de que no sois un hombre de Dios que ha venido 
a sermonearme sobre los pecados de los excesos? Debéis defender 
vuestro caso ante Constanta. Ella es la única sobre la que vuestra 
piedad tiene efecto. 

—Me educaron unos monjes —murmuró el doctor—. Tienen algo 
que decir al respecto, pero jamás se me ocurriría pediros que 
sacrifiquéis vuestra propia comodidad para disimular lo mucho que le 
desagrada a su señoría... 

—Hemos terminado —le interrumpiste, y me hiciste un gesto sutil 
para que lo despachara—. Que tenga un buen día. No vuelva a llamar. 

Me recogí las faldas y abrí la boca para despedir a nuestro 
invitado, pero la ira se apoderó de su buen juicio. 

—No pensaríais lo mismo si vierais por lo que está pasando 
vuestra gente —soltó el doctor—. Pústulas que aparecen de manera 
misteriosa, se infectan y ennegrecen en cuestión de horas. Los niños 
vomitan sangre y los ancianos pierden la nariz a causa de la gangrena. 
¡Hombres jóvenes y sanos caen muertos en cuestión de un día! No crea 
que las murallas de piedra os protegerán de la peste, señor. Debéis 
estar preparado. 

Te quedaste helado bajo uno de los arcos de piedra que te 
ensombrecía el rostro. 

—¿Pústulas? —repetiste. 

—En algunos casos sí, o, en su lugar, protuberancias en el cuello, 
bajo los brazos, en la ingle... 

—¿Quiere pasar al estudio? —preguntaste de repente con los ojos 
iluminados por un fuego extraño e insistente—. Por favor, me gustaría 
oír más sobre esta peste. 

—Ya lo habéis oído, mi señor —comenté mientras acompañaba a 
nuestro invitado hacia la oscuridad de nuestro hogar. Caminó sin 
protestar, pero con los labios fruncidos por la sospecha. Era demasiado 
inteligente para su propio bien. 

Lo acompañamos hacia una habitación estrecha que albergaba 
una mesa y trozos de pergamino que parecían abandonados. Sabías 
escribir en más lenguas que las que había oído hablar, pero no 
teníamos la ocasión de comunicarnos con nadie. 

—¿Habéis dicho que os educasteis en un monasterio? — 


preguntaste mientras recuperabas la poca tinta que quedaba—. 
Escribid la lista de síntomas para mí. Empezad por el principio hasta 
el momento de la muerte. No escatiméis en detalles. 

El médico tomó la pluma, dubitativo, y me lanzó una mirada 
recelosa. 

—De este modo, estaré alerta por si alguno de mis súbditos 
muestra algún síntoma —añadiste, con la voz tan suave como la cera 
de una vela que se derrite y gotea. 

El joven doctor asintió con firmeza, feliz de realizar una tarea de 
tanta importancia. Garabateó una lista detallada mientras tú te 
inclinabas a su lado con una mano sobre el escritorio para leer sobre 
su hombro. De pie, a tu lado, parecía pequeño. Me volvió a sorprender 
que no fuera más que un niño con unos pocos estudios en medicina y 
el peso del mundo sobre los hombros. 

—Los síntomas no siempre aparecen en el mismo orden, pero se 
aprecian con rapidez. En ocasiones, frotar un pedazo de cebolla sobre 
las llagas evita que se infecten, y he visto cómo el vinagre de los 
cuatro ladrones tiene un efecto similar. Sin embargo, no hay una cura 
perfecta, señor, y muchos mueren antes de que se administre un 
tratamiento. 

— Interesante —susurraste, y le arrancaste el papel de las manos. 
Noté en tu voz que no tenías interés alguno en hallar una cura, solo en 
la enfermedad. El médico te miró, perplejo, mientras observabas cada 
detalle y pasabas la uña por la lista, a medida que la estudiabas. Me 
acerqué a ti, al sentir un ligero cambio en tu actitud. La situación 
había cambiado. Habías llegado a alguna conclusión. 

—¿Quién en el pueblo sabe que estáis aquí? —preguntaste sin 
levantar la mirada del papel. 

—Nadie, señor —respondió él, y se me retorció el estómago. Era 
un chico sincero, inocente—. He venido solo, por mi propia voluntad. 

—Bien —respondiste, y dejaste el papel sobre la mesa con una 
sonrisa—. Bien. 

Te lanzaste sobre él antes de que tuviera tiempo de gritar. Lo 
agarraste por el pelo y le inclinaste el cuello hasta exponer su 
garganta. Los dientes le atravesaron la carne, como una aguja a la 
seda, y lo sostuviste mientras bebías de él e ignorabas los gorjeos y las 
sibilancias. Una tráquea partida que se llenaba de líquido a toda prisa. 
Se le cayó la máscara al suelo y las flores se esparcieron a tus pies. La 
sangre le goteaba por el cuello, hasta los pétalos, y se me hizo la boca 
agua ante el fuerte aroma metálico. 

Por entonces ya estaba familiarizada con la violencia, pero se me 
revolvió el estómago de todas formas. Creí que le dejarías vivir; o lo 


esperaba. 

Empujaste su cuerpo, que todavía se sacudía, contra el escritorio 
y te limpiaste la boca con un pañuelo de encaje, mientras él resoplaba 
como un pez que se retuerce en un gancho. 

—Bebe, Constanta. Necesitarás fuerzas. 

Clavé mis dedos en la falda del vestido, a la vez que presenciaba 
cómo el chico se desangraba lentamente. Su sufrimiento era un 
aliciente, pero, a pesar de lo mucho que deseaba lanzarme a esa 
piscina de sangre, que no dejaba de crecer sobre la mesa, una 
pregunta me ardía en el interior y tenía prioridad. 

—=Es el único doctor —conseguí decir. El estómago me rugía—. La 
gente sucumbirá sin él. ¿Por qué vamos a matarlo? 

—Porque es demasiado inteligente para vivir y muy problemático. 
Cuando los habitantes del pueblo oigan que ha venido a defender su 
caso ante el aristócrata insensible, y empiecen a morir, pero ningún 
tipo de ayuda acuda a ellos desde las montañas, se volverán en 
nuestra contra. Incluso contagiados de peste y medio muertos 
arrasarán con la mansión si creen que vaciar mis arcas los salvará. Lo 
he visto antes. 

El médico se llevó una mano temblorosa al agujero que tenía en 
el cuello y la sangre le corrió por los dedos. Me miró con ojos 
suplicantes y susurró palabras silenciosas con los labios. 

—Todavía hay vida en él —dije—. Todavía puede vivir. 

—No después de lo que ha visto aquí. Acaba con él si quieres 
comer esta noche. No tendremos tiempo de parar a alimentarnos por 
el camino. 

—¿Por el camino? —repetí, casi con un grito. La habitación 
empezó a dar vueltas, cada vez más rápido. Tenía mucha hambre, de 
repente. 

—Nos vamos —anunciaste, ya fuera de la puerta y subiendo las 
escaleras—. Esta noche. 

Me tragué las lágrimas y el hambre que me subía por la garganta. 
En ese momento, mi determinación cedió. Solté un ruidito miserable y 
me arrojé sobre el cuerpo agonizante del doctor. Posé la boca sobre la 
herida rojiza y lo sujeté mientras convulsionaba y se revolcaba debajo 
de mí. La sangre caliente me inundó la boca en chorros cada vez más 
pequeños hasta que, al final, yació muerto sobre la mesa. 

Me limpié la boca con el borde de la manga, mientras las lágrimas 
se me acumulaban en los ojos. Salí de la habitación tan rápido que 
casi eché a correr. Las flores, manchadas de sangre, crujieron hasta 
convertirse en polvo bajo mis pies. 

Guardabas nuestras pertenecías arriba, dentro de grandes baúles: 


mis zapatos, mis vestidos, mis agujas de coser y las horquillas; todo 
ordenado con cuidado, como si fueras a venderlo en el mercado. 

—Ve a desatar a los caballos —me ordenaste—. Tráelos al 
carruaje. 

Siempre guardabas un par de yeguas negras y, a lo largo de 
nuestra vida, las reemplazaste con animales que eran exactamente 
iguales. A pesar de que eras un fanático de la innovación, preferías 
que tu vida doméstica no cambiara. 

—¿Por qué escapamos? —pregunté, ligeramente mareada por la 
comida. Tener el estómago lleno de sangre siempre me daba ganas de 
acurrucarme y echar una larga siesta—. Ni enfermamos ni morimos. 
Eso me dijiste. Estamos a salvo. 

Dejaste tus quehaceres y tomaste aire. Me miraste, con los ojos 
tan oscuros y encantados que casi retrocedí. 

—He visto esto antes. Las plagas van, vienen y vuelven, 
Constanta. Son una de las grandes constantes de la vida. No 
sucumbiremos a la enfermedad, pero créeme cuando te digo que 
tampoco querremos estar aquí cuando se apodere de la ciudad. No 
quieres ver lo que pasa cuando la civilización muere en las calles. 

Me cubrí la boca con la mano por instinto, como si quisiera 
protegerme de la miasma. 

—Seguro que ni la mitad... 

Cerraste la tapa del baúl de golpe y con eficacia. 

—Solo era un niño cuando ocurrió en Atenas, pero después de 
cien, y hasta mil años de vida, aún no he olvidado lo que pasó. Nos 
marchamos. Acaba de recoger. 

Nos fuimos por la noche en un carruaje que chirriaba y estaba 
hasta arriba de nuestras posesiones más valiosas. 


sos años son como una mancha oscura en mi memoria; 
todo está borroso y vacío. La peste no solo acaba con la vida de sus 


víctimas, también con ciudades enteras. Paraliza el comercio, 
deteriora parroquias, prohíbe hacer el amor y convierte el criar a los 
hijos en un baile con la muerte. Y, sobre todo, roba tiempo. Los días 
que pasamos encerrados en hospitales se sucedieron en un remolino 
de color gris. Las épocas de peste son distintas, se alargan y se ciernen 
sobre uno, y debo confesar que conservo pocos recuerdos de las 
décadas que pasamos corriendo de ciudad en ciudad, mientras 
buscábamos asilo incómodo hasta que, inevitablemente, la 
enfermedad llegó y golpeó las puertas de la ciudad en la que estamos. 

Con el tiempo, la peste se extinguió por sí sola. Pasábamos más 
tiempo en las ciudades, y dejé de notar el desagradable sabor de la 
enfermedad en la sangre de todas mis víctimas. Al final, llegó el 
momento de escoger un nuevo hogar, de echar raíces y construir una 
vez más nuestro pequeño imperio de sangre y oro. 

Fijaste tu mirada perspicaz en Viena, y allí nos fuimos. 


=> iena era un torbellino de color y ruido para mi mente 
provinciana y, en general, fue más amable con nosotros de lo que lo 


había sido Rumanía. Celebramos juntos la maravillosa novedad de 
1452, una de las pocas fechas que recuerdo con claridad. La ciudad 
festejaba que el nuevo emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico era austriaco y se deleitaba con su poder político y 
mercantil, que la convertiría en un gran núcleo comercial. 

Compraste una bonita casa adosada en la plaza del mercado y la 
llenaste con todo tipo de comodidades modernas, con el oro que 
siempre fui incapaz de rastrear. De repente, me vi inundada de 
modistas, criadas, joyeros y carniceros disponibles para mí siempre 
que lo deseara. Venían a la casa para tomarme medidas y confeccionar 
vestidos o para traer muebles preciosos tallados a mano; y, aunque se 
marchaban tan rápido como llegaban, el corazón se me agitaba en el 
pecho cada vez que alguien llamaba a la puerta. 

Estaba tan acostumbrada a tu compañía que había olvidado lo 
mucho que me entusiasmaba caminar entre los humanos, pero Viena 
me trajo de nuevo a la vida. Lo veía en el espejo: tenía un nuevo brillo 
en los ojos, así como el fantasma de un rubor en las mejillas muertas. 
Era como si volviera a enamorarme, pero, en lugar de prendarme del 
señor de la muerte, lo estaba de la masa de vida inquieta que gritaba 
fuera de la casa. Disfrutaba con despertarme pronto para sentarme en 
la cama, a salvo de la luz punzante que se filtraba a través de las 
ventanas, y ver cómo los habitantes de la ciudad se apresuraban por 
llegar a sus hogares para cenar. 

No te impresionaban los niños que chillaban por las calles ni las 
lavanderas que se llamaban unas a otras, a todas horas, en la plaza de 
la ciudad. Solo tenías ojos para la universidad y, durante horas, 
rondabas por las aulas con tu libreta y los dedos manchados de tinta. 
Aún desconozco qué estudiabas: mapas, ábacos o cuerpos que vaciabas 
de sangre para analizarlos con la cabeza despejada. Te escapabas con 
el crepúsculo pasa asistir a la mayor cantidad de clases nocturnas que 
podías y volvías con el ceño fruncido, mientras reflexionabas sobre lo 
que habías aprendido. 


Entonces cazábamos juntos. Tu alta silueta me seguía tan de cerca 
como una sombra en un callejón estrecho. La ciudad al completo era 
nuestra zona caza y, en los rincones más oscuros de Viena, había 
comida en abundancia. Tú preferías a las mujeres jóvenes, a las que 
los ojos les hacían chiribitas, o a los hombres a quienes habías 
encandilado con tu inteligencia, en una de esas reuniones donde los 
estudiantes bebían. En cambio, yo jamás dejé atrás mi sed de 
venganza, y solo cazaba a los miembros más malvados de la sociedad. 
Todos ellos eran hombres que habían escupido a un niño que 
mendigaba o que habían agarrado a una empleada tan fuerte del 
brazo que le habían hecho un moretón. Trataba con especial sadismo 
a los violadores en serie y a los maltratadores. En mi cabeza, yo era el 
precioso ángel vengador de Dios que había venido a desenfundar la 
espada de la ira divina contra aquellos que lo merecían. 

Te burlabas de mis nobles intenciones con el cinismo de siempre. 

—No somos árbitros de la justicia, Constanta —dijiste después de 
que dejara, el cuerpo encorvado y seco, de un maltratador. Era un juez 
conocido en la ciudad por desvalijar los libros de contabilidad y por 
arrastrar a su mujer del pelo por toda la casa, cuando lo disgustaba—. 
¿Cuándo vas a abandonar esta ridícula cruzada? 

—No es absurda para la mujer que ya no debe acobardase por él, 
estoy segura —respondí, y tomé el pañuelo que me ofreciste para 
limpiarme la boca. 

—¿No se quedará sin dinero ahora que dejará de recibir el salario 
de su marido? 

Estabas de humor para llevarme la contraria, y me esforcé por 
ignorarlo. 

—Y tampoco será absurdo para los pobres, que no volverán a 
sufrir amenazas de acabar en la miseria, ahora que ha muerto. 

—Siempre tendrás a los pobres contigo; ¿no es eso lo que dice tu 
Cristo? —respondiste con una mueca. 

Retrocedí. Una sola palabra cruel me hacía estremecer tanto como 
la bofetada de otro hombre, y cada vez estabas de peor humor. Viena 
te irritaba tanto como a mí me hacía florecer. No me percaté hasta 
más adelante de que tu cólera se debía precisamente a que yo estaba 
despertando, porque de pronto había muchas más fuentes de alegría 
en mi vida aparte de tu presencia. 

—¿Por qué no debería escoger mi comida? Tú lo haces, desde 
luego. Tantas mentes jóvenes echadas a perder por la promesa de la 
juventud... 

—¿Me estás criticando? —preguntaste con serenidad mortal. De 
repente, estabas muy cerca y te cernías sobre mí de una forma que, 


por lo general, me hacía sentir protegida, pero que ahora tenía un 
efecto completamente distinto. 

Me tambaleé hacia atrás y mi pantorrilla chocó con una caja llena 
de col podrida. 

—No. Por supuesto que no —dije con un nudo en la garganta. Era 
la voz de una niña asustada, no la de una mujer. 

—Bien. —Estiraste un brazo hacia mí y, de golpe, tus ojos se 
volvieron amables y la voz dulce e inestable—. No pongas esa cara, 
cariño. Busquemos nuevos entretenimientos. Hay un espectáculo 
itinerante en la ciudad, ¿te gustaría ir a verlo? 

Se me dibujó una sonrisa en el rostro, incómoda pero encantada. 
Desde que nos habíamos mudado a Viena, se había apoderado de mí 
una pasión voraz por el teatro, y me esforzaba por ver fragmentos de 
moralidades entre cualquier multitud que encontráramos. Sin 
embargo, tú no tenías paciencia para el entretenimiento común y 
siempre te quejabas de que los humanos habían perdido el talento 
para el arte dramático tras la caída de Atenas. Un colorido espectáculo 
itinerante, iluminado por una hoguera, sería perfecto para pasar la 
noche, pero dudaba que estuviera a tu altura. 

—Sí, me encantaría. 

Me dedicaste una amplia sonrisa y me rodeaste con el brazo para 
alejarme de mi víctima, hacia una noche de tragafuegos y adivinas. 
Me cautivaron la gracia y el talento de los artistas, pero no podía 
evitar lanzarte alguna que otra mirada nerviosa de vez en cuando. A la 
luz del fuego, había momentos en los que no parecías tú mismo. No 
me había percatado —o no había querido verlo— de que había 
oscuridad en tus ojos y tenías los labios fruncidos. 

Hay muchas otras sombras en el punto brillante que es mi 
recuerdo de Viena. En aquel momento, no vi lo profundo que era el 
desprecio que sentías por la compañía humana. Había una bordadora 
que venía a casa para coser complejos diseños en los puños de las 
mangas y los corpiños de mis vestidos. Era una mujer joven, de 
mirada brillante, que tendría la misma edad que yo cuando me 
reclamaste. Hanne tenía una risa ligera, la piel oscura y el pelo 
cubierto de rizos apretados, que siempre llevaba recogidos en un 
moño. Era inteligente, preciosa y bordaba paisajes enteros con 
pequeñas puntadas de hilo. 

Nos entreteníamos con la compañía de la otra, cuando estábamos 
juntas, y empecé a invitarla a la casa más a menudo, con la excusa de 
que deseaba decorar un cojín o una camisola a última hora. 
Compartíamos historias, secretos y risas mientras ella hacía su trabajo. 
Me esforcé por traerle platos de queso y manzanas, aunque había 


empezado a perder el gusto por la comida mortal. Creo que podría 
haberla querido si me hubiera dado la oportunidad. 

—¿Quién era esa? —preguntaste secamente un día, después de 
que se hubiera marchado. Desde la ventana del salón, veía cómo se 
iba, y admiré la forma en que la capa verde que llevaba se 
arremolinaba alrededor de sus pies. 

—¿Hanne? —dije, ya fuera de mi ensoñación. Estoy segura de que 
sabías su nombre y oficio. Estabas en casa cada vez que ella venía, 
encerrado en el laboratorio del sótano o arriba, donde leías en tu 
habitación. 

—¿Y qué significa Hanne para ti? —Escupiste su nombre como si 
fuera una maldición. 

Retrocedí y mi espalda topó con el fino bordado de la silla. 

—Es mi... ¿bordadora? Mi amiga, ella... 

—Te has encaprichado de una débil niñata humana —espetaste 
mientras recorrías la habitación. Tomaste una almohada que Hanne 
había cubierto con margaritas y un pájaro cantor y la miraste con 
desdén—. Una vendedora ambulante de cursilerías. 

Lanzaste el cojín contra el canapé que estaba junto a mí, un poco 
más fuerte de lo que era necesario. 

—¿De dónde viene esto? —pregunté. El corazón me latía con 
fuerza en la garganta y mi respiración se volvió acelerada y 
superficial. Me sentía como si me hubiera perdido un giro crucial en 
nuestro baile. 

—Quieres huir y vivir una vida en el campo con ella, en su choza, 
¿verdad? 

—¿Qué? ¡No! Mi señor, yo nunca... ¡Te quiero! Mi corazón te 
pertenece a ti y solo a ti. 

—Ahórrate tus palabras —dijiste, mientras pasabas de la ira al 
agotamiento. Dejaste caer los hombros y relajaste el ceño hasta que el 
gesto se volvió suave y lastimero. Parecías muy triste de repente, 
como si hubieras recordado una tragedia que tenías medio olvidada. 

Me levanté con timidez de la silla y atravesé la habitación hasta 
llegar a ti. 

—Jamás te dejaría, mi amor. No en mi segunda vida. —Había 
dolor en tu mirada, llena de desconfianza, pero me permitiste estirar 
el brazo y darte un ligero apretón en el pecho—. Lo prometo. 

Asentiste y reprimiste más palabras que amenazaban con brotar y 
traicionarte. ¿Pero traicionar qué? ¿Había alguna ruptura secreta en tu 
pasado que llevabas contigo en una soledad tormentosa? 

—¿Pasó algo? —pregunté en un susurro. De repente me sentí 
inútil, como si mi noble amor no fuera capaz de sumergirse en las 


profundidades de tu dolor. Como si tuvieras cicatrices que no me 
permitías ver; menos todavía sanar. 

Soltaste un suspiro y una mano se posó sobre mi mejilla mientras 
me evaluabas con la mirada. Entonces, como si te hubieras decidido, 
te inclinaste y me besaste en la frente. 

—No es nada, Constanta. Disculpa mi temperamento. 

Con eso te escabulliste y me dejaste sola y confusa. 

Después de aquello, te marchaste dos días. Todavía no sé dónde. 
No me avisaste, ni me diste explicaciones. Una noche, mientras me 
despertaba, te pusiste el sombrero y saliste por la puerta. Recuerdo 
vagamente haber visto tu silueta oscura, que se alejaba por la plaza de 
la ciudad con los hombros encorvados. No diste ninguna indicación de 
cuándo volverías y, cuando se hizo evidente que no habías salido a dar 
un simple paseo para tomar el aire o a realizar alguna tarea, el pánico 
se adueñó de mí. No había pasado un solo día sin ti desde que me 
encontraste y, con un miedo devastador, comprendí que no tenía ni 
idea de quién era si no te tenía a mi lado. 

¿Habías muerto? ¿Te habían decapitado en algún lugar sobre la 
tierra? No sabía con exactitud qué podría matar a las criaturas como 
nosotros, pero me habías confesado que cortarnos la cabeza era una 
posibilidad. 

¿Había hecho algo mal? ¿Me había ganado tu abandono con mi 
devaneo con Hanne, con mi ojo errante por la ciudad y sus encantos? 
Reflexioné sobre cada una de mis indiscreciones mientras me mordía 
las uñas hasta hacerlas sangrar y vagaba sin rumbo de habitación en 
habitación. La ciudad me llamaba, y yo estaba desesperada por no 
quedarme sola, pero ¿y si volvías y descubrías que me había 
marchado? ¿Habría fracasado en otra de tus misteriosas pruebas y 
demostrado mi deslealtad? Despaché a los artesanos cuando llamaron 
a la puerta, incluso a mi preciosa Hanne, con quien no volví a hablar. 
Habría sido como traicionarte. 

Durante dos días, ardí. Me entró un sudor frío como si expulsara 
opio de mi sistema. Me retorcí en nuestro lecho mientras las sábanas 
se me pegaban a la piel cetrina, y la tristeza trepaba por mi cuerpo 
con dedos abrasadores. Le recé a Dios para que abriera una grieta en 
el cielo y me empapara con la lluvia suficiente para que dejara de 
arder, pero me quedé sola con una fiebre enfermiza. 

Entonces, a última hora de la tarde del segundo día, llegaste a 
nuestra puerta. Permaneciste de pie en el umbral con las hombreras 
de la chaqueta manchadas de lluvia cristalina y tu boca cruel 
enrojecida por el frío; más perfecto que nunca. 

Me dejé caer a tus pies y lloré hasta que no pude más. Mi pelo 


largo te cubría los zapatos como un velo negro. No me levantaste 
hasta que empecé a temblar. Entonces, me envolviste en un abrazo y 
me cubriste con tu capa. Me alisaste el pelo y me hiciste callar 
mientras me mecías como a un bebé. 

—Toda va bien, joya mía, mi Constanta. Estoy aquí. 

Me aferré a ti, tan fuerte como a la vida, y permití que me 
levantaras despacio, como si fuera una muñeca, y que me llevaras a 
nuestro dormitorio. 


e parecías fuego que ardía en el bosque. Me sentía atraída 
por tu oscuridad, tentadora y humeante; una oscuridad que todavía 


me trae a la mente los recuerdos de seguridad, de otoño y del hogar. 
Te toqué del mismo modo que habría tocado a cualquier otro hombre: 
intenté que te percataras de mi presencia entusiasta e introducir algún 
tipo de intimidad entre nosotros. Sin embargo, era como aferrarse a 
una llama. Jamás penetré en tu corazón ardiente; solo salí de él con 
los dedos quemados y vacíos. 

Siempre que estábamos lejos, tu esencia permanecía atrapada en 
mi pelo y en mi ropa. Notaba su sabor en el viento, que me hacía 
temblar y anhelarla. Cada vez que te marchabas, no podía pensar en 
nada que no fueras tú hasta que regresabas. 

Me hacía feliz pensar en pasar incontables vidas persiguiendo tu 
calor, incluso aunque la neblina me enturbiara la visión. 

A veces, todavía me despierto por el olor del humo. 


icimos de Viena nuestro hogar hasta qe la guerra, mi 
vieja enemiga, llegó a la ciudad a principios de 1500. Solimán el 


Magnífico envió a sus relucientes filas de soldados otomanos para que 
asediaran la ciudad. La rodearon con sus tiendas de colores brillantes 
durante meses, sin preocuparse por las frías lluvias de otoño. Viena 
estaba dividida entre los húngaros y los austriacos; era una atractiva 
joya para cualquier gobernante con ideas de expandir su imperio y 
una moneda de cambio, más valiosa. Según parece, de la noche a la 
mañana, había cientos de miles de tropas a las afueras de la ciudad, y 
se habían enviado emisarios para negociar la rendición. 

La energía en la ciudad era de completo pavor. Corrían rumores 
de que los turcos estaban cavando por debajo de la ciudad y, al 
anochecer, oíamos las lejanas detonaciones de las explosiones, que 
hacían temblar las gruesas murallas. 

El fervor religioso se apoderó de las iglesias con frenesí. Oía la 
gente hablar en susurros silenciosos sobre el final de los días cuando, 
por la noche, me escurrí dentro de una capilla a rezar. Mi devoción 
era esporádica; algo medio salvaje, que a veces arremetía contra Dios 
mientras enseñaba los dientes y, en otras, se acurrucaba contra su 
tierna providencia como un gatito pero orar me tranquilizaba. Tanto si 
hablaba conmigo misma como si había algo más, me aportaba paz. 

Parecía que el mundo que habíamos conocido llegaba a su fin. 

No temías a los otomanos ni a sus armas ni a sus modales 
extranjeros. Admirabas su capacidad para la estrategia, las armas 
fabricadas con delicadeza y, tras los muros de nuestro hogar, me 
hablabas de sus costumbres de la misma forma que lo hacías sobre los 
suecos O los franceses. Habías vivido demasiado, para temer a una 
cultura más que a otra, y habías visto más imperios caer de los que 
jamás imaginaría que pudieran existir. La guerra y la desolación 
formaban parte del camino, así como la inevitable reconstrucción de 
la ciudad y el florecimiento cultural que vendría después. 

—Quizá Viena se rehaga si la ciudad cae —sopesaste una vez 
mientras observabas desde las ventanas cómo los ciudadanos, 
aterrorizados, corrían sabedores de que el ejército invasor se acercaba 


desde las afueras—. Quizá se convierta en un centro para artistas 
noveles o en uno de comercio digno de su posición. 

El coste humano que dicha reconstrucción supondría no parecía 
preocuparte. 

Los otomanos acababan con las rutas de comercio de entrada y 
salida a la ciudad, y la comida empezaba a escasear en las mesas de 
Viena, pero tú y yo nos dábamos un festín cada noche. El caos reinaba 
en las calles, y sus habitantes estaban tan preocupados con sus propios 
problemas que no dudaban en mirar hacia otro lado cuando alguien 
desaparecía. Había más jóvenes que rondaban las calles, inquietos y 
con ganas de luchar. Los recibías con los brazos abiertos, incluso traías 
a algunos de ellos a nuestra cama para jugar, antes de darles un 
mordisco mortal. 

Teníamos todo lo que queríamos gracias a los habitantes de la 
ciudad, y poco a poco empezaste a retirar tu dinero de negocios 
vieneses y a cobrar las inversiones en oro. Íbamos a mudarnos de 
nuevo. No quedaba mucho tiempo. 

Mis asesinatos se volvieron más atrevidos, más indiscriminados. 
El ambiente frenético cubría mis huellas y me permitía tener acceso a 
hombres cuyas desapariciones se habrían investigado minuciosamente 
si la situación hubiera sido otra. Acabé con jueces, guardianes de la 
paz, mercaderes ricos, todos ellos, unos degenerados. Le arranqué la 
garganta a un hombre que había violado a su propia hija, para 
después dejar un mes entero, de la asignación que me dabas, a los pies 
de la cama de esta. Atravesé a un vendedor de armas con una de las 
espadas que con tanta alegría vendía a ambos bandos; después, en su 
herrería, sorbí con cuidado la sangre de su muñeca. Era como cuando 
era una niña y me sentaba en la rodilla de mi padre, calentita frente al 
brillo del fuego de la herrería, mientras disfrutaba de las comidas más 
simples. 

Esto ya no era una venganza; era una purga, un último esfuerzo 
por limpiar la ciudad de los seres más desgraciados que turbaban los 
rincones más oscuros. No dejaría Viena en sus garras. A pesar del 
rechazo que mostraste ante mis actividades nocturnas de justiciera, mi 
corazón estaba decidido. ¿Por qué otro motivo Dios me habría 
permitido caer en tus brazos, si no era para que empleara mi 
monstruosidad para servir al bien común? 

Empecé a despedirme de mi amada ciudad con largos paseos al 
anochecer para atrapar cada brizna de color y ver a algunos de sus 
habitantes antes de que cayera la noche. Estaba enamoraba de cada 
adoquín, de cada puente, de cada hijo de carnicero y de cada niña que 
vendía flores. Viena me parecía la encapsulación perfecta de la 


maravilla que es la vida en la ciudad, y me estremecí al pensar que 
podría caer. 

De todas formas, nosotros no estaríamos aquí para verlo. 

Nos marchamos bajo el manto de la noche, a través de un túnel 
que solo unos pocos conocían. Corrí con tus joyas cosidas al vestido, 
que incluía bolsillos secretos en los que había escondido la plata y el 
oro. Lo dejamos todo en la casa adosada: mis preciosos vestidos y 
zapatos, las bonitas almohadas que Hanne había bordado y tu equipo 
científico en el sótano. Me dijiste que en nuestro nuevo hogar lo 
construiríamos todo mejor que antes. 

A casi dos kilómetros de la ciudad, nos detuvo un grupo de 
soldados otomanos que patrullaba por las fronteras de su 
campamento. Blandieron sus lanzas, pero de poco les sirvieron. 
Dejamos sus cuerpos amontonados en el suelo. La sangre impregnaba 
sus ropas y una lanza se alzaba a través del pecho de uno de ellos. 

—¿Adónde vamos? —jadeé, pues el peso del vestido me 
dificultaba seguir tu ritmo. Creí que me derrumbaría pues el peso del 
vestido me dificultaba seguir tu ritmo, incluso con la fuerza 
sobrenatural que estaba desarrollando. Había luna nueva y yo 
confiaba más en tu visión nocturna que en la mía. 

—Nos espera un carruaje. Le pagué a cualquiera que estuvo 
interesado. 

Me tirabas de la muñeca y, casi me arrastrabas, cuando caminaba 
demasiado despacio. Avanzamos entre la maleza, con el lejano sonido 
de fondo de las explosiones que golpeaban las murallas de Viena. 

—¿Y después? 

—España. Uno de mis socios nos espera. 

Otra explosión resonó bastante fuerte e hizo temblar la tierra bajo 
mis pies; tomé aire y me apresuré. La enfermedad, la edad y una 
simple herida de cuchillo no podían matar a criaturas como nosotros, 
pero no estaba segura de que volar por los aires no lo hiciera. 

Como habías dicho, el carruaje nos esperaba con unos hombres 
con el rostro cubierto por capuchas, que aguardaban con dos caballos 
idénticos. Eran el tipo de individuo tosco, la mayoría bandoleros, cuya 
lealtad se podía comprar durante una o dos semanas. 

Me abriste la puerta y me tendiste una mano enguantada. 

—Mi señora —dijiste. 

Te permití que me ayudaras a subir y me pegué al lateral del 
carruaje, con la cara a pocos centímetros de la ventana. Arrancamos 
con una sacudida, y vi cómo la ciudad se alejaba hasta convertirse en 
nada detrás de nosotros. 

A tanta distancia, las antorchas que ardían a través de toda la 


muralla exterior hacían parecer que Viena estuviera ardiendo en 
llamas. 


PARTE DOS 


iajamos en un coche de caballos durante días. 
Dormitábamos en las horas de sol y pasábamos el tiempo entre 


conversaciones silenciosas y actividades solitarias al anochecer. Te 
volviste más introvertido a medida que nos acercábamos a la frontera 
española; te limitabas a revisar notas y cartas que guardabas en tu 
libreta una y otra vez. Quería preguntarte a quién íbamos a ver en 
España, pero me habría topado con una de tus amables refutaciones o, 
peor, un destello de tu impredecible irritabilidad. Para entonces, ya 
había aprendido que era mejor no preguntar sobre tus planes, pues 
tampoco tenía ni voz ni voto en ellos. Era mejor acompañarte como tu 
mujer, callada y hermosa, y prestar atención a todo y a todos sin 
pedirte nada. 

Sabía que pasaríamos algunas noches con una de las muchas 
personas con las que te escribías: un noble español de cierto 
renombre, que te había impresionado con su despiadada filosofía 
política. 

—Como un Maquiavelo moderno —es lo único que murmuraste, 
en parte a mí y en otra, a ti mismo, mientras releías las cartas. 

No la esperaba a ella. 


agdalena insistió en recibirte en el mismo momento en 
que llegaste. Nos esperaba fuera de su mansión, flanqueada por su 


personal. Era una de las mujeres más llamativas que jamás había visto, 
con un rostro de rasgos finos, pómulos angulados y unos labios suaves 
y delgados, enmarcado por una masa de rizos negros. Las mejillas 
sonrojadas le resaltaban la piel color canela. Colorete, quizá, aunque 
era indecente para alguien de su estatus. Vestía de raso negro, 
adornado con seda carmesí. Sus ojos oscuros brillaron como dos dagas 
en cuanto te vio y una sonrisa se dibujó en su rostro. 

Era absoluta y desgarradoramente preciosa, y sentí que el alma se 
me caía a los pies. 

—¿Qué es esto? —susurré, aterrorizada de golpe. 

Apartaste la mirada de ella lo suficiente para llevarte mi muñeca 
a los labios y dejaste un beso sobre mi pulso tembloroso. 

—Un regalo, si lo aceptas. Y unos días de descanso entre la alta 
sociedad, si lo rechazas. Constanta, sabes que te quiero, ¿verdad? 

—Otra mujer —dije, y sentí cómo la traición se acumulaba en mi 
garganta—. Tenías otra mujer. 

—No digas tonterías. Me he escrito con una buena amiga que 
tiene muchas ganas de conocerte. Nunca me desharía de ti, Constanta. 

—Pero ¿nos coleccionas como si fuéramos fruslerías? 

Hiciste una mueca, te alisaste los puños de las mangas y 
alcanzaste tu sombrero. Fuera, los sirvientes descargaban el equipaje 
con destreza. Teníamos unos minutos juntos, antes de que nos 
lanzaran hacia la mirada escrutadora de la alta sociedad, silenciada 
por las exigencias del decoro hasta sabe Dios cuándo; la visita entera, 
tal vez. 

—Nunca te has quejado de mis citas, ni yo de las tuyas. 

—Cazamos juntos —te corregí—. Escogemos juntos a amantes o 
compañeros de cama con quienes divertirnos a solas durante unas 
horas. Jamás hemos tenido una aventura. 

—Y esto tampoco lo es. No ha sucedido nada inapropiado entre 
Magdalena y yo, y tus sospechas me sorprenden. Estás paranoica, 
Constanta. Necesitas descansar. Permite que nuestra anfitriona te 


muestre su hospitalidad y después ya decidirás qué piensas de ella. 

Me puse tensa ante ese tono tan familiar y me pregunté cuánto 
tiempo habría sido «Magdalena» para ti, y si murmurabas su nombre 
con devoción mientras leías sus cartas repletas de estrategia, política y 
sangre. No sabía nada de esta mujer, excepto que tenía reputación de 
gobernar con mano de hierro y que compartía tu punto de vista sobre 
el control y el gobierno de las provincias locales. Ni siquiera sabía 
cómo la habías conocido. Era otro de los muchos detalles de tu vida 
que guardabas con celo mientras me prohibías la indecencia de 
hacerte una simple pregunta. 

—Discutiremos esto más tarde —dijiste con tono suave, y me 
besaste la sien—. Sonríele al personal y haz un esfuerzo por ser cortés 
con nuestra anfitriona. Quizá te sorprenda. 

No pude discutirte, pues las puertas se estaban abriendo y un fino 
haz de luz de la luna creciente empezaba a entrar. Habías 
cronometrado nuestra llegada a la perfección, justo cuando el sol 
había desaparecido en el horizonte. 

Tragué saliva y acepté tu mano para que me ayudaras a salir del 
carruaje. Mientras caminábamos hacia Magdalena con los brazos 
entrelazados, me sentí como si fuera la niña favorita a la que 
presentarías como la hermana adoptada que ella jamás había tenido. 
La cabeza me daba vueltas a causa del cúmulo de pensamientos. 
¿Cuánto tiempo llevabas hablando íntimamente con esa mujer y 
cuánto sabía de ti y de nosotros? ¿Estábamos destinadas a ser amigas 
o era ella una posible víctima? ¿Era eso lo que habías querido decir 
con «un regalo, si lo aceptaba»? 

Mi hilo de pensamientos se detuvo en seco en cuanto Magdalena 
se inclinó en una reverencia frente a mí, lo bastante cerca como para 
que notará el frufrú de su falda. Me sonrió con las pupilas dilatadas y 
deleitadas, pero sus ojos no dejaban de mirar hacia ti. 

—Mi señora Constanta —dijo, con un tono pesado y cantarín—. 
He oído hablar mucho de ti. Es un placer. 

Tensa, me incliné de vuelta. Nos saludaba como si fuéramos 
iguales, aunque tú ya no poseías el título de noble. ¿Quién creía que 
eras? 

—El placer es mío, su excelencia, aunque siento decir que yo no 
he oído hablar demasiado sobre vos. 

Te lancé una mirada helada, llena de veneno, y tú me dedicaste 
una sonrisa tensa. Eso me valdría una reprimenda más tarde, pues 
jamás me levantarías la voz en presencia de otros. 

—Mi señor... —dijo Magdalena, que se volvió hacia ti. Le flaqueó 
la voz, por supuesto. Era muy consciente de lo que ella estaba viendo 


por primera vez: unos ojos negros como los de un cuervo sobre una 
nariz, fuerte e imperiosa, y una boca con la forma de una declaración 
de guerra. Lo único que hacía que no parecieras aterrador era el brillo 
divertido de tus ojos, que ahora destellaba más de lo que lo había 
hecho en años. El hueco en la base de la garganta de Magdalena 
palpitaba mientras su respiración se agitaba antes de bajar la mirada y 
hacer una reverencia. 

Me torturaba lo perfecta que era. Deseaba llevármela tras el 
carruaje y sorber su sangre hasta dejarla seca. 

—Voy a dirigir a los sirvientes —musité. Me recogí la falda y me 
dirigí al carruaje donde los sirvientes de Magdalena se pasaban mis 
baúles y paquetes, unos a otros. Hice ademán de darles órdenes, pues 
era consciente de que, al menos, se me permitía este lujo en la casa de 
Magdalena. Hice un gran esfuerzo por no miraros a ninguno de los 
dos, pero fui incapaz de controlarme. 

Eché un vistazo sobre el hombro, justo a tiempo para ver cómo te 
llevabas la mano enguantada de Magdalena hacia los labios para posar 
un largo beso en los nudillos. Presionaste la mano contra su pecho y 
susurraste algo en voz demasiado baja para que yo o cualquier 
sirviente te pudiéramos oír. Magdalena abrió ligeramente los labios 
por la sorpresa y los ojos le brillaron. 

Deseaba arrastrarme entre lo que estuviera floreciendo entre 
vosotros dos y quedarme a vivir ahí. Quería gritar que este también 
era mi hogar. Me había ganado el derecho de compartir cama contigo 
y nadie me había consultado si podíamos invitar a otra persona, no 
importaba lo guapa que fuera. 

Los sirvientes miraban al suelo, se movían y trabajaban con 
mayor eficiencia que un enjambre de abejas. No les di órdenes durante 
demasiado tiempo y pronto volvía a estar a tu lado, mirando a los ojos 
brillantes de Magdalena. La tela que asomaba entre los cortes de las 
mangas y la rígida gola de la garganta eran tan blancas como la 
muerte. 

—Mis honorables invitados deben recibir una visita guiada por la 
mansión —anunció ella, y dio una palmada enérgica—. Después habrá 
baile y cena. 

Los sirvientes se dispersaron como un banco de peces y corrieron 
a abrir puertas, aquí y allá, y a prepararlo todo. Nunca había visto un 
servicio tan eficaz. Impresionado, enarcaste una ceja hacia Magdalena 
y ella te devolvió una sonrisa recatada. 

Ya estaba molesta por la compenetración que se creaba entre 
vosotros. No sabía si quería que tú me dedicaras toda tu atención o si 
quería que lo hiciera Magdalena. Me deslizaba a toda velocidad en 


una embriagadora y oscura vorágine de celos y deseo. Necesitaba un 
vaso de agua y una habitación silenciosa en la que sentarme y esperar 
a que el mundo dejara de dar vueltas, pero no tenía tiempo. Me 
llevabas del brazo y ella trotaba a tu lado como un terrier con los 
colmillos afilados. 

—La casa ha pertenecido a mi familia durante cinco generaciones 
—dijo mientras se abrían las pesadas puertas de madera y nos 
escoltaba hacia el interior—. Mantenerla es un placer y mi 
responsabilidad. 

Noté un deje de orgullo en su voz, al tiempo que observaba los 
preciosos tapices y las fuertes paredes de piedra gris, pero había una 
extraña amargura. Quizá el placer tenía algún tipo de precio. 

Magdalena dio varias zancadas hacia el interior de la casa y los 
sirvientes desaparecieron sin levantar la mirada del suelo o de las 
sábanas dobladas que sostenían entre las manos. 

—Los tienes tan bien entrenados —señalaste, y te inclinaste hacia 
ella, aunque tu voz se escuchaba con facilidad. 

Casi resplandeció de satisfacción. 

—Como muchos de mis coetáneos, no estaban acostumbrados a 
recibir órdenes de una mujer que no estuviera atada a un hombre, 
pero la diligencia y la mano dura corrigen todos los malos hábitos. 

Compartisteis una sonrisa privada, seguramente al recordar algo 
de una de vuestras cartas. 

—Has convertido la crueldad en una herramienta efectiva —dije 
con ligereza, y la seguí a través de la bóveda de madera y los pasillos 
de piedra de su casa ancestral. Magdalena me miró por encima del 
hombro y enarcó una ceja depilada. 

—Soy una mujer resuelta, mi señora, y sé lo que es la pereza. La 
gente dice que soy cruel porque es más sencillo pensar que una mujer 
es despiadada antes que competente. Estoy segura de que lo 
comprendéis, ¿verdad? 

Era inteligente, y yo quería sonreír, pero reprimí el gesto 
traicionero. Dejaría que fuera inteligente y preciosa. No permitiría que 
se congraciara conmigo cuando era evidente que se sentía atraída por 
mi marido, tal vez de una forma inmoral. 

Inmoral. Lo absurdo de la palabra me sorprendió y casi me reí en 
voz alta. ¿Qué no tenía nuestra vida de inmoral? Matábamos para 
vivir, mentíamos, engañábamos y teníamos amantes. Nos 
desplazábamos de ciudad en ciudad, como fantasmas, y drenábamos a 
los habitantes de su dinero y sangre antes de mudarnos a la siguiente. 
No hacía ni un mes que habíamos traído a dos jóvenes de la calle para 
divertirnos con ellos después de dejarlos secos en la cama de 


matrimonio. Abandoné la moralidad en el mismo momento en que 
dejé de comer alimento de mortales y de caminar bajo el sol. 

Entonces, ¿por qué se me retorcía el corazón cada vez que la 
miraba? 

Recé para que tuviéramos un momento a solas antes de la cena. 
Para discutir, reconectar, no lo sabía. Necesitaba tenerte conmigo en 
privado, sin pretensiones, pero mi deseo no se cumpliría. 

Nos separaron y nos llevaron a habitaciones distintas para que 
nos vistiéramos para la cena. La moda en Viena había sido más libre, 
pero ahora iba vestida con el estilo español: llevaba telas austeras y 
oscuras, con joyas a la altura de la cintura, y una gorguera en la 
garganta. Me habías contado que la aristocracia era despiadada en lo 
que respectaba a las apariencias y la elegancia, y nadie dudaría en 
humillar, o incluso excomulgar, a cualquiera que no se tomara en 
serio el decoro. Debía comportarme lo mejor posible, recordar todo lo 
que me habías enseñado sobre la alta sociedad y permanecer callada 
cuando no pudiera. 

Y así, antes de que pudiera tomar aire, me ataron una confección 
de brocado y me lanzaron a las fauces de la bestia. 

En la sala de baile había unos veinte o treinta miembros de la alta 
burguesía. Magdalena los había llamado «sus coetáneos». Se paseaban 
por la habitación, vestidos de seda y terciopelo, mientras bebían en 
cálices de oro, y un cuarteto rasgueaba sus liras. Sospechaba que más 
de uno habría viajado para asistir a la celebración. 

¿Cuánto tiempo hacía que Magdalena esperaba tu llegada? 
¿Desde antes del asedio de Viena? Y, además, ¿por qué tenía tanto 
interés en impresionarte? 

Te encontré entre la multitud, atractivo e impasible, con tu 
camisola negra y el jubón oscuro bordado en oro. Me hundí a tu lado 
en mi asiento, pues, de repente me sentía exhausta. La noche acababa 
de comenzar y ya deseaba acurrucarme y dormir del tirón. 

—Estás preciosa —dijiste, y me acariciaste la mejilla con un 
nudillo, como si todo estuviera bien entre nosotros; como si 
Magdalena no existiera. Por un momento y, bajo el peso sofocante de 
tu atención, me sentí como si fuera la única persona en el mundo. 

Un pensamiento traicionero me vino a la mente: quizá no era tan 
terrible compartirte con otra si aún me mirabas así cuando estábamos 
a solas. 

Magdalena lideraba el baile, con una serie de giros y reverencias 
muy remilgadas y provincianas. Se movía a toda velocidad entre sus 
parejas, a quienes les rozaba las manos y los hombros con suavidad, 
en una compleja serie de movimientos. Muy de vez en cuando, sus 


ojos oscuros te buscaban. 

—Baila conmigo —me dijiste, mientras me llevabas hacia la pista 
de baile. No protesté. Me alegraba tener algo más que hacer que 
admirar todo lo que sucedía, como un pez fuera del agua. Te sostuve 
las manos con suavidad mientras me guiabas a través de los primeros 
pasos del baile. Observé a los burgueses que giraban a mi alrededor, 
para corregir mis movimientos. El mundo era una mezcla de faldas y 
sombreros de plumas, que se movían a mayor velocidad a medida que 
la música aceleraba. 

Incluso rodeada de las florecientes bellezas de España, el encanto 
de Magdalena era innegable. Se abría paso entre la multitud, como un 
tiburón que se adentra en aguas poco profundas y mostraba los 
dientes cuando se reía. No se saltaba un solo paso y tampoco bailaba 
demasiado tiempo con la misma pareja. Cada centímetro de su cuerpo, 
desde la delicada curva de su pómulo hasta la afilada línea de su 
mandíbula, me atormentaba. 

—¿La quieres? —me preguntaste, y el torbellino de gente casi se 
llevó las palabras. 

—¿Qué? 

Nos volvimos a juntar y me agarraste la mano con fuerza. Tus 
ojos ardían con la luz dorada de la sala. Solo veía ese fuego en tu 
mirada cuando estabas a punto de devorar a alguien. Todo era 
expectación y deseo. 

—¿Quieres a Magdalena solo para ti? ¿Que sea tu compañera de 
día y te caliente la cama por la noche? 

Los celos me bajaron por la garganta como una serpiente, pero se 
habían mezclado con otra emoción oscura y dulce: el deseo. 

—«¿La quieres tú? —te pregunté, y la falda del vestido chocó con 
mis tobillos cuando me hiciste girar. El mundo entero daba vueltas y 
se inclinaba sobre su eje. 

—La nuestra es una existencia solitaria. Te vendría bien tener una 
amiga, una hermana. Jamás te he prohibido tener amantes, Constanta. 
Recuérdalo. 

Hiciste que sonara como un regalo, un dulce recordatorio de mi 
propia libertad, pero sabía leer entre líneas: «No me niegues esto». 

Abrí la boca, pero las palabras no salieron. No sabía lo que 
quería. El corazón se me aceleró, frenético por el vino, el baile y el 
brillo de los ojos oscuros de Magdalena, y se me partió en dos 
direcciones. 

No tuve la oportunidad de responderte. Las exigencias del baile 
nos separaron. Me enviaron dando vueltas a los brazos de otro 
hombre, y tú te cruzaste con Magdalena al deslizarte tan cerca de ella 


como su propia sombra. Nadie podía negar la luz que su rostro 
irradiaba cuando te miraba, como un halo dorado sobre una imagen 
sagrada. Tenía las mejillas sonrojadas por el baile, una prueba 
tentadora de que le corría sangre caliente por debajo de la piel. 

¿Cómo podía culparte por desearla, mi señor, cuando yo la quería 
solo para mí? 

Me esforcé por ver por encima del hombro de mi pareja, cuando 
me hizo dar vueltas en círculos vertiginosos. Era mayor que yo, 
atractivo. Tenía la piel de un bonito color canela, que me decía que su 
sangre me sabría como los albaricoques maduros de verano y el polvo 
de un camino muy transitado. Apenas lo vi y casi no me percaté de la 
sonrisa de agradecimiento que me lanzó. 

Solo os veía a ti y a Magdalena, dos demonios preciosos que 
disfrutaban de una pequeña fiesta humana. Tu mano encajaba a la 
perfección en la curva de su espalda. Su cuello, elegante e inclinado, 
te invitaba a admirarlo como si supiera lo que eras, como si te 
provocara. 

Inclinaste la cabeza, pegaste la boca a su oído y le rozaste el 
lóbulo con los labios mientras pronunciabas algo privado y urgente. 
Una sonrisa se dibujó lentamente en el rostro de Magdalena y te 
acercó más a ella. ¿Qué le contabas? ¿Nuestro secreto? ¿O era una 
propuesta más sexual? 

Mis pies vacilaron sobre los exigentes pasos de la danza y rompí 
el estrecho círculo que formaban los brazos de mi pareja. Intentó 
convencerme de que regresara, con la cadencia de su acento español, e 
insistió en que no había nada de lo que avergonzarse, que debíamos 
volver a intentarlo. No obstante, lo rechacé y me tambaleé fuera de la 
pista de baile. Las parejas pasaban a mi lado como pájaros exóticos 
que revoloteaban en una ráfaga de plumas, y se me formó un nudo en 
el estómago. Me sentía como si me hubiera salido de mi propio cuerpo 
y flotara sobre él mientras me observaba como si fuera un espectáculo. 

Entonces, alguien me tocó el brazo y me giré para ver a 
Magdalena, que me dedicó esa sonrisa irónica. Se le había soltado el 
pelo de su elaborado peinado. Tenía el pecho ligeramente ruborizado 
y una fina capa de sudor le brillaba en el nacimiento del pelo. Parecía 
que acababa de salir de un sueño provocado por el opio, con las 
pupilas dilatadas y la boca enrojecida. 

—Su excelencia... —Respiré. De repente tenía el corazón en un 
puño—. Discúlpame. Desconozco los pasos de este baile. 

Magdalena se movió con una deliberación descarada, Magdalena 
me ahuecó la mandíbula con una mano y me besó en la boca. No fue 
el ligero contacto del beso de una amiga que te roza la comisura de los 


labios, sino uno lleno de intención y calor. La cabeza me daba vueltas, 
como si me acabara de tomar un vaso de vino de un trago, y la 
habitación, llena de actividad, se desvaneció. Solo duró un instante, 
pero para cuando se apartó, yo ya estaba completamente ebria. 

—Entonces, te enseñaré —anunció, antes de tomar mis manos 
entre las suyas—. ¿Quieres dirigir tú o lo hago yo? 

Tartamudeé como una tonta y miré a mi alrededor con cara de 
espanto. 

Magdalena echó la cabeza hacia atrás y se rio, como una hermosa 
loba que saborea el miedo de un conejo. 

—Yo lo haré. Es tan fácil como respirar. Un pie y luego el otro. 
No lo pienses demasiado. 

Nos movimos juntas por la pista, con fluidez y sincronización. Si 
alguno de sus súbditos había visto el beso, ocultó bien su 
desaprobación, pues se limitaron a cotillear detrás de abanicos 
abiertos. Nadie nos miró ni se estremeció, sino que siguieron bailando 
y bebiendo mientras miraban hacia otro lado con amabilidad. Estaban 
tan bien entrenados como sus sirvientes. Ese no debía de ser el 
comportamiento más escandaloso que habían visto de Magdalena. 

—Jamás pienses de más sobre cualquier cosa buena y placentera 
—continuó Magdalena, que casi pegó su pómulo al mío mientras 
dábamos vueltas. El vino en su aliento era tan dulce como las grosellas 
negras. Quería saborearlo en sus labios tanto como en sus venas—. No 
deberíamos negarnos ningún placer en esta vida. 

Casi podía oírte en esas palabras. Me preguntaba si la habrías 
entrenado. No, no habíais tenido el tiempo suficiente. Tal vez, sí que 
era un alma hecha a tu imagen y semejanza. 

Bailamos juntas hasta que la canción terminó y luego, sin aliento 
y entre risas por el esfuerzo, alzamos las manos para aplaudir con el 
resto del público. Los músicos se inclinaron y se secaron el sudor de la 
frente. 

Magdalena entrelazó nuestros brazos y me condujo con paso 
seguro a través de la multitud. Después, se inclinó con complicidad. 

—Te sentarás a mi lado esta noche en la cena. Quiero tenerte 
cerca, Constanta. Me gustaría que fuéramos las mejores amigas. 

Ya nos esperabas en la larga mesa de madera, sentado a la 
izquierda de la silla de Magdalena, mientras fingías tomar una copa de 
garnacha. Dudo que te hubiera rozado los labios siquiera. Yo todavía 
sentía cierto apetito por la comida y la bebida, pues la vida eterna aún 
no lo había desterrado del todo. 

Magdalena me sirvió una copa doble de vino. Observaba cada uno 
de mis movimientos, con sus ojos de cuervo, y seguía la copa mientras 


me la acercaba a los labios. Nos mirabas a ambas como si fuéramos 
uno de tus experimentos y tratabas de mostrarte distante, por 
supuesto. Sin embargo, yo conocía ese brillo que aparecía en tus ojos 
cuando algo llamaba tu atención. 

—Prueba el polbo á feira —dijo Magdalena—. Es un plato típico 
de campesinos, pero a mí me gusta y en mis cocinas lo guisan mejor 
que nadie. Hay que sumergir el pulpo en agua hirviendo unas cuantas 
veces, antes de cortarlo; ese es el secreto para que la carne quede 
tierna. 

Abrí la boca para ella cuando levantó un trozo con el tenedor. El 
pulpo estaba tierno, generosamente condimentado con pimentón, y 
untado en aceite de oliva. 

Magdalena sonrió y observó cómo masticaba, con el placer de un 
niño que le da el biberón a un gatito. 

—¿Comerás algo? —te preguntó Magdalena, que estaba lista para 
alimentarte también. 

—Nunca tengo apetito cuando viajo —respondiste, arrebatándole 
el tenedor de las manos y lo colocaste de nuevo en su plato. Le 
tomaste la muñeca entre el pulgar y el índice y le chupaste con 
disimulo el aceite del meñique. Si vio el destello de tus afilados 
dientes, no lo mostró. 

—No quiero parecer descortés, pero... —empezaste a decir y te 
inclinaste un poco más—, ¿cómo es posible que una mujer tan 
hermosa como tu no esté casada? Estoy seguro de que es lo que se 
espera de una mujer de vuestra posición. Desde que tu padre 
desapareció... 

Una mirada de puro regocijo apareció en el rostro de Magdalena, 
que bajó la voz en un susurro conspirador. 

—Creo que nunca me casaré, mi señor. Tendré amantes y no 
dejaré que ningún hombre me encadene con sus votos matrimoniales. 

—Pero estoy seguro de que tu riqueza atrae a todo tipo de 
pajaritos, que esperan esconder una parte en sus nidos. Debes de tener 
una inmensa cantidad de pretendientes. 

—Desde luego —respondió con una risotada—. Y entretengo a 
cada uno de ellos. Escucho sus poemas de amor y sus declaraciones; 
acepto sus regalos y les garantizo una audiencia privada, pero es lo 
más lejos que llegarán. No es que lo sepan, por supuesto. De verdad 
creen que tienen una oportunidad, pobres. 

Tarareaste a modo de aprobación y tus ojos oscuros brillaron con 
la luz de la hoguera. 

—Y si tienen esperanza, se comportan y pasan por alto tus 
pequeñas indulgencias y excentricidades. Eres muy inteligente, 


Magdalena. 

—Un tercio de los hombres de esta corte quiere que acabe en su 
lecho y desposarse conmigo; otro tercio me desprecia, pero jamás 
hablaría en mi contra, pues guardo una colección de sus aventuras, 
asesinatos y fechorías; y el tercio restante sonríe con afecto y me 
adula, porque sabe dónde yace el verdadero poder y desea 
congraciarse con él. 

—¿Y las mujeres? 

—Ah -—respondió casi con un ronroneo. Rompió el contacto 
visual contigo y me lanzó una sonrisa de suficiencia—. Las mujeres 
son un tema completamente distinto. 

Me rozó la pierna con los dedos, por debajo de la mesa, en un 
gesto atrevido y tentador a la vez. Le tomé la mano, incapaz de 
decidirme entre si quería apartarla o acercarla más a mí. 

Le apreté los dedos, la solté, y ella retiró la mano y se la llevó a su 
regazo. Sin embargo, estábamos sentadas tan cerca que casi nos 
tocábamos, y sentía el calor que desprendía su cuerpo. Su sangre tenía 
un fuerte olor especiado y dulce, como el vino fortificado, impregnado 
con un almizcle salaz e irresistible. 

Quería alejarla de ti y llevarla a un pasillo oscuro, desabrocharle 
la gola de encaje que le cubría la garganta y recorrer con la boca la 
pálida pendiente de su cuello. Deseaba sentir cómo su vida estallaba 
en mi boca y saborear cada nota de su buqué. 

En cambio, tragué saliva con la garganta seca y dije: 

—Siento lo de la desaparición de tu padre. 

Magdalena dejó escapar una risotada. Tenía la cara colorada por 
el vino y el baile, y los hombros relajados. 

—¡Yo no! Lo derroqué, Constanta. Tu esposo no te lo mencionó? 

Negué con amabilidad y me pregunté a qué casa de locos me 
habías traído. Magdalena enlazó su brazo con el mío y tiró para 
acercarme a ella. Me percaté de que le sostenías la mano que tenía 
libre con suavidad y le acariciabas los delicados huesos de la muñeca 
con el pulgar. 

—Mi padre —empezó a contar Magdalena; sus labios casi me 
rozaban la oreja—... era un tirano. La gente le temía. Era cabezota 
con todas sus estrategias y no se le podía confiar la fortuna de la 
familia. Pasé toda mi vida en la sombra, mientras intentaba 
arrebatarle el control o, al menos, convencerlo de que podía confiarme 
ciertas responsabilidades diplomáticas. Jamás vio mi habilidad para 
hacer política. Pero yo no aceptaría vivir tras unos barrotes, 
Constanta. Necesito ser libre. Así que utilicé mi habilidad con los 
rumores, los sobornos y los secretos que expuse con cuidado, y ahora 


mi padre se está consumiendo por la gota, en alguna cabaña de caza 
remota, alejado de la vida pública. 

—¿Lo hiciste desaparecer? 

—Digamos que se marchó poco a poco. Apenas dejó rastro. Con 
su reputación arruinada, no le quedaba nada aquí. Y, entonces, mi 
vida comenzó. 

—Una maravilla —declaraste, devorándole con la mirada el arco 
de sus labios y el perfil de su mandíbula—. Un genio. 

Ahora comprendía por qué estabas tan prendado de ella. Era tan 
astuta como tú, y fría como el invierno de Transilvania. Bajo las 
fruslerías y las risas, se escondía una niña de acero, que haría lo que 
fuera necesario para sobrevivir. 

No podías resistirte a una superviviente; o a un espejo. 

Le tomaste la mano y dejaste un beso en el pulso que le latía en el 
interior de la muñeca. Los nobles os observaban; la gente os veía, pero 
no te importaba. 

—Mi lady Maquiavelo, ¿qué sacrificarías por tu libertad? ¿Qué me 
darías si tuviera el poder para prometerte total inmunidad ante las 
cadenas de la sociedad, y una vida sin límites y sin leyes que 
contravenir? 

—Cualquier cosa —respondió Magdalena sin dudar un solo 
momento. 

—Si pudiera llevarte lejos de aquí mañana, ¿me lo permitirias? 

—SÍ. 

Sonreíste contra su piel. 

—Bien. 

El resto de la cena pasó como un borrón. Comí todo lo que 
Magdalena me ofreció y escuché el cálido arrullo de tu voz mientras 
ella me acariciaba los dedos. Toqué con delicadeza los rizos que se 
habían liberado de su peinado, en la base del cuello, y tú le diste 
pequeños tragos de vino de tu vaso; te susurró ternezas salaces al 
tiempo que me acariciaba el tobillo con el suyo bajo la mesa. Cada vez 
estábamos más involucrados y el aire entre nosotros era más cercano y 
caliente. Por eso, no me sorprendió cuando dijiste: 

—Se hace tarde. ¿Su excelencia se retirará pronto? 

—-Creo que debería —respondió ella sin aliento. Había captado tu 
indirecta. 

—Permíteme escoltarte a tus aposentos —te ofreciste, y te 
levantaste para retirar su silla. Magdalena me lanzó una mirada oscura 
a través de las pestañas. Era una de esas miradas por las que los 
hombres arrasarían ciudades enteras. 

—¿Lady Constanta nos acompañará? —preguntó. 


Retorcí la servilleta con fuerza en mi regazo, oculta a la vista, y 
me esforcé por controlar el volumen de mi voz. Me estaba invitando a 
acompañaros a ambos en la cama, cuando ibais a disfrutar el uno del 
otro fuera yo o no. 

—Méás tarde, quizá. Quiero ir a tomar un poco el aire. 

—Por supuesto —comentaste con magnanimidad, como si me 
permitieras esa satisfacción en lugar de disfrutar de la tuya propia. 

Te inclinaste y me besaste en la frente con la mano apoyada en la 
curva de la espalda de Magdalena. 

—Tengo tu consentimiento, ¿verdad? 

Lo dijiste tan bajito que dudo que ella lo oyera. Asentí en silencio. 
No había otra respuesta; jamás había existido. 

—Bien —respondiste, y desapareciste por el pasillo oscuro con 
Magdalena. 

No me quedé mucho más en la cena después de eso, pero 
merodeé por los corredores durante un tiempo, antes de encaminarme 
a tu dormitorio. Estaba segura de que estarías esperándome allí con 
Magdalena en alguna postura comprometedora. 

Dios, ¿qué había permitido que ocurriera? 

Lo sentía como si me estuviera sucediendo a mí, pero había 
accedido, ¿no? Una parte de mí deseaba esto. La deseaba. No debería 
sentirme tan abatida. 

Caminé en círculos por los pasillos, con corrientes de aire durante 
una breve eternidad, mientras trataba de descifrar mis propios 
sentimientos. Sabía que, al final, tendría que ir al dormitorio. Tenía 
las entrañas en un manojo de nudos a causa de la incertidumbre y la 
anticipación por saber qué me encontraría allí. Me armé de valor, 
frené el aleteo que sentía en el estómago y entré en silencio en tus 
aposentos. 

Magdalena yacía sobre las sábanas de tela oscura, que le 
resaltaban la piel. Tenías uno de sus tobillos apoyado en el hombro y 
lo rodeabas con una mano mientras con la otra le agarrabas el trasero 
con la fuerza suficiente para dejarle moretones. La imagen quedó 
grabada a fuego en mi memoria. 

Te estabas acostando con ella en nuestra cama. 

No, en tu cama. 

Que me invitaras a compartir lecho contigo dependía de mi buen 
comportamiento. 

Y Magdalena se estaba portando muy bien. Arqueaba la espalda y 
te clavaba las largas uñas en las clavículas mientras la penetrabas. 
Profería sonidos delicados y ansiosos, que subían y bajaban como el 
arrullo de una paloma. La preciosa y perfecta Magdalena, con las 


mejillas y los pezones rosados para ti como si se tratara de la 
cortesana de un rey. 

Me adentré en la habitación y me solté el pelo en silencio, como 
si no hubiera nada fuera de lo común. Al fin y al cabo, este era mi 
lugar. Nada, ni el círculo húmedo que formaban los labios de 
Magdalena mientras gemía, me habría hecho sentirme avergonzada de 
estar allí. 

La besaste en la garganta y en la tierna articulación entre el 
cuello y el hombro, antes de hablar con los labios aún sobre ella y tu 
miembro en su interior. 

—Constanta, te noto pensativa. 

Magdalena jadeó y me miró con ojos ardientes, como si fuera una 
aparición fantasmagórica. Por lo visto, había estado demasiado 
ocupada para escucharme entrar. 

Le sonreí y permití que mis ojos trazaran las líneas de su cuerpo 
antes de volver a su rostro. Llegaría a conocer cada centímetro. No 
podría ocultarme nada: ni su desnudez ni sus secretos ni sus planes 
para ti. 

—¿Vienes a la cama? —me preguntaste con la voz ronca y sin 
dejar de deslizarte dentro y fuera de ella. Despacio, controlado. Así 
era como te gustaba empezar. Magdalena se estremeció y se mordió el 
labio para evitar soltar un gemido. Debió de pensar que no era 
apropiado gemir en presencia de la mujer de su amante. 

La vi retorcerse, al tiempo que me quitaba las esmeraldas de las 
orejas y las dejaba sobre el tocador. Era difícil no hacerlo. Era una 
cornucopia que desbordaba deseos carnales. Mis manos anhelaban 
tocarla, pero mantuve la máscara de hielo. 

—«¿Debo ser invitada a mi propia cama, como un perro al que se 
le obliga a mendigar en la mesa de su amo? —dije con frialdad. 

Entonces me miraste con los ojos oscuros, repletos de lujuria e 
irritación, y otra emoción menos pronunciable: admiración, quizá. La 
mostrabas tan de vez en cuando que me costaba identificarla. 

—Constanta —dijiste, y saboreaste cada sílaba como si fuera una 
nota sucia que te hubieran pasado entre los bancos de la iglesia—. Mi 
joya, mi esposa. 

—Mucho mejor —respondí. 

Me quité el pesado corsé y lo coloqué sobre el respaldo de una 
silla. Me aflojé los botones de la nuca y dejé que los cordones colgaran 
por mi espalda para que los desataras con tus dedos ágiles. Me 
temblaban las manos y el corazón se me iba a salir por la boca. 

Inclinaste la barbilla de Magdalena hacia mí, de forma que me 
mostraba sus mejillas rosadas y el sedoso pelo negro. El deseo, que 


había crecido a fuego lento en mi estómago, me provocó una punzada 
de dolor en el pecho. 

—Mira qué hermosa es nuestra nueva mujer —anunciaste, y le 
mordiste el lóbulo de la oreja—. Ven a besar a tu hermana. 
Demuéstrale que no hay ningún tipo de hostilidad entre vosotras. 

Magdalena, siempre dispuesta, me tendió un brazo, enroscó los 
dedos y me hizo un gesto para que me aproximara. 

—Por favor —dijo, con tono de voz suave, como un fruto tan 
maduro que está punto de estallar. 

Estaba furiosa contigo. Lo habías preparado todo para que te 
diera mi consentimiento con cada paso; solo era una mera formalidad. 
Este siempre había sido tu plan para ambos; no importaba cómo, 
íbamos a acabar aquí en la cama. 

Pero también deliraba de deseo y estaba medio convencida de 
que estabas en lo cierto. Era más sencillo pensar que lo habías hecho 
pensando en mis intereses. 

Tragué saliva, con la garganta seca, y atravesé el dormitorio. Te 
acaricié la parte baja de la espalda mientras me inclinaba para 
besarla. 

Su boca estaba caliente y deseosa, y me estremecí cuando hizo 
uno de esos sonidos pegada a mis labios. Me tumbó despacio sobre la 
cama y formó esa palabra otra vez, antes de que el movimiento de tus 
caderas le cortara el aliento. «Por favor.» 

—Tú —dije, y la besé con más urgencia mientras te permitía dar 
cuenta de los lazos en mi espalda—, eres un tormento. 


l deseo nos vuelve idiotas, pero eso ya lo sabías, ¿verdad? 


> agdalena suspiró en mi beso y en ese momento supe que 
mataría por ella, que moriría por ella y que lo haría una y otra vez. 


Jamás había deseado a una mujer como a ella, ni siquiera a Hanne, no 
hasta el borde de la desolación. Me recordaba a la forma en la que te 
amé y me sacudió hasta la médula. Pensé que un cuerpo no podía 
soportar tanto fervor y tal sentimiento. Iba a partirme en dos. 

Tus labios buscaron los míos, mientras ella seguía enroscada a tu 
alrededor. Pasé la mano por su vientre suave y luego bajé más 
todavía. 

—¿Puedo, por favor? —pregunté sin aliento. 

Magdalena asintió, y emitió un sonido delicioso cuando la 
acaricié con mis dedos. Se retorció y gimoteó bajo nuestras manos 
expertas mientras gritaba mi nombre y el tuyo. 

Entonces, cuando llegó al clímax, hundiste los dientes en su 
cuello. 

Se convulsionó y gritó, pero se aferró a ti con fuerza, como si 
acogiera el dolor y el cambio en lugar de rechazarlo. Me tambaleé, 
con la mente aturdida por el placer y el aroma de la sangre caliente. 
Todo estaba ocurriendo demasiado rápido y yo no estaba preparada 
para ello ni para compartir la vida eterna con otra de tus esposas. No 
estaba... 

Me besaste con firmeza con los labios manchados de sangre y 
perdí el sentido. Guiaste mi cabeza hacia la herida que palpitaba en su 
garganta, y sorbí el dulce licor rojo de su piel mientras ella 
murmuraba mi nombre, con las manos enredadas en mi pelo. Nunca 
había conocido una ternura tan perfecta; un éxtasis absoluto. 

Me aterrorizaba. 

Compartimos su vino a sorbos y alternamos entre beber de ella, 
besarla y besarnos el uno al otro. Estábamos tan cerca que apenas 
distinguía la diferencia entre vuestras bocas en la oscuridad. 

Magdalena obedeció, abrió la boca para ti cuando te cortaste la 
vena de la muñeca y bebió de ti con una ferocidad decidida que no 
esperaba ver en alguien que todavía no era uno de nosotros. El escudo 
con el que se protegía destelló de una forma tan convincente como 


aterradora. Era evidente que no se convertiría en una víctima del 
mundo. 

Mi sangre no era tan potente como la tuya, y no sabía si había 
madurado lo suficiente, para otorgar los poderes de los que 
disfrutábamos, pero de todos modos me abrí una vena para ella. 

Bebimos el uno del otro e hicimos el amor durante toda la noche, 
pues debíamos aprovechar al máximo que Magdalena tenía los 
sentidos agudizados. Los sirvientes no nos molestaron y ningún 
invitado a la cena vino a buscarnos. 

Después de todo, estaban entrenados. Y, mientras Magdalena 
acariciaba con sus dedos mis muñecas y me cubría el pecho con besos 
calientes al tiempo que me llamaba hermana con una sonrisa traviesa 
en el rostro, no pude evitar preguntarme si también me estabas 
entrenando. 


os marchamos la noche siguiente, con los carros cargados 
con las galas de Magdalena, que dejó la mansión al cuidado de uno de 


sus sirvientes de más alto rango y prometió que volvería más pronto 
que tarde. Me pregunto si sabía que, cuando se vivía tanto tiempo 
como nosotros, «más pronto» se convertía «en mucho mucho más 
tarde». Pero era joven y optimista; tal vez, no creía que aceptar estar 
contigo significara acabar con su vida anterior. 

Con el tiempo aprendería. 

Mientras íbamos hacia la luz ocre del crepúsculo, me recordé que 
era vanidosa, petulante y, además, mi rival. Estaba decidida a ver sus 
peores cualidades y mantenerla a distancia, incluso mientras 
viajábamos juntos, apretados en el vagón. Pero también era brillante, 
y hermosa, y tan segura de quién era y de lo que quería del mundo. 
Sostenía mi mano enguantada cada vez que el carruaje pasaba por un 
bache; me daba pequeños bocados de melaza, de su bolsa de viaje; se 
adormecía contra mí y sus rizos me hacían cosquillas en las mejillas; 
pensaba en juegos de palabras para mantenernos entretenidos, y me 
despertaba cada noche con un pequeño beso en la comisura de la 
boca. 

Me enamoré de ella rápidamente, incluso cuando mi cabeza se 
quejaba contra las estúpidas maquinaciones de mi corazón. 

Había un fuego incontrolable en ella que hacía difícil mirar hacia 
otro lado, y mucho menos resistirse. Cuanto más tiempo pasábamos 
juntas, más crecía mi admiración por ella. Supe que estaba perdida 
cuando me sorprendí despierta, peligrosamente cerca del amanecer, 
en una taberna en la frontera francesa, observando su rostro mientras 
dormía. Cada pequeña pestaña me fascinaba, y analizaba la curva de 
su rostro como si me hubieran encargado pintar su retrato. Incluso 
después de que te despertaras y me tirases contra ti, haciéndome 
callar para que me durmiera, todo lo que veía en mis sueños era su 
cara. 

No había mucha esperanza para mí, después de eso. 

Lejos de sofocar mi amor por ti, mis sentimientos por ella 
avivaron la devoción que envolvía mi corazón, cada vez que entrabas 


en una habitación. Veros a los dos caminando del brazo por las calles 
de la ciudad, mirando escaparates y riendo, me llenaba de un placer 
incontenible. Tú nos llamabas tus pequeños zorros, y tú eras nuestra 
estrella del norte, guiándonos a través de la noche. Mi corazón 
revoloteaba al unísono con el tuyo cada vez que Magdalena compartía 
con nosotros los últimos cotilleos a la luz de la chimenea; ambos 
estábamos encantados de escuchar sus pensamientos sobre los 
acontecimientos políticos de los distintos continentes. 

Magdalena estaba conectada a una eterna lista de informantes, 
rivales, amigos y compañeros con quienes discutir sobre filosofía, y 
sus cartas le llegaban donde fuera que estuviéramos. La regañaste por 
mantenerse tan en contacto con el mundo exterior, pues ponía en 
peligro nuestro secreto, pero fuiste indulgente con sus costumbres 
durante los primeros años. Al fin y al cabo, esta gran ruta por las 
ciudades de Europa, que ella siempre había soñado con visitar, era 
vuestra luna de miel. Debías ser tolerante con ella en ciertos aspectos. 
Estaba en su derecho como nueva esposa. 

No empezaste a esconderle las cartas y a disuadirla de responder 
a esos compañeros que envejecían, hasta mucho después, cuando dejó 
de ser una novedad para ti. 

Recorrimos Lyon y Milán durante décadas, disfrutando de sus 
costumbres, y después pasamos un invierno en Venecia, a petición de 
Magdalena. Tú te quejaste de la ciudad, de sus colores vibrantes y de 
las masas que bailaban, pero yo me deleitaba con ello. El bullicio me 
recordaba mucho a mi querida Viena. Magdalena y yo nunca nos 
cansábamos de pasear por las piazzas y de ver pasar a los mercaderes. 
Con los brazos entrelazados, caminábamos por el fino borde del canal, 
mientras yo escuchaba cómo Magdalena cotilleaba sobre los 
funcionarios de la ciudad y sus esposas. Conocía a sus familias y su 
postura en política. Sabía quién aceptaba sobornos, y tenía sus propias 
opiniones sobre todos ellos. Su habilidad para la diplomacia me 
maravillaba. Si el Gran Consejo de Venecia prestara atención a esta 
mujer extrajera tendría una poderosa arma a su disposición. 

Estuviste irascible durante el primer invierno que pasamos en la 
ciudad. Te quejabas del ruido, de la humedad y de que no había un 
solo lugar silencioso en el que pudieras realizar tus investigaciones. 
Por aquel entonces, había empezado a descifrar tu obsesión por la 
ciencia y por catalogar y diseccionar al ser humano. Todos los 
vampiros encuentran una forma de evitar la monotonía de la vida 
eterna a través del hedonismo, el ascetismo o con una entrada 
constante de amantes tan efímeros como un insecto. Tu mantenías las 
manos y la mente ocupadas con tus hipótesis y el interminable estudio 


de las condiciones humana y vampírica. Quizá deseabas convertirte en 
la primera persona que descifraba qué procesos nos transmutaban de 
una a otra; o, tal vez, solo necesitabas una distracción. No tengo que 
preguntar de qué, mi señor. Sé que la vida eterna conlleva una carga 
inevitable. 

—Salgamos —exclamó Magdalena una noche, al tiempo que te 
rodeaba el cuello con los brazos. Estabas encorvado sobre tu 
escritorio, donde observabas muestras de flora y fauna de medio 
mundo. Todavía desconozco por qué te interesaban tanto. 

Le regalaste una sonrisa que fue más bien una mueca. 

—Estoy ocupado, pequeña. 

Magdalena hizo uno de sus espectaculares pucheros; uno de sus 
pucheros, bien calculado, habría derribado las murallas de Troya. 

—¡Pero la ópera es esta noche! Me prometiste que iríamos. 

—Y puedes ir. Llévate a tu hermana y dadme algo de paz. Por si 
no te has percatado, estoy muy ocupado ahora mismo, mi amor. 

Ella gimoteó, pero yo estaba eufórica. Nos dabas permiso para 
recorrer la ciudad, solas. Hablaríamos y nos tomaríamos nuestro 
tiempo para caminar por las calles, húmedas por la lluvia, sin que tú 
nos arrastraras por las sombras y fulminaras con la mirada a los 
transeúntes. Venecia había estado en pleno carnaval durante toda la 
semana y la fiesta llenaba las calles. El mundo exterior era un caos de 
música color. Era Venecia en su estado más feroz y atractivo. 

—Iré a por mi capa —anuncié, haciendo un esfuerzo por 
disimular la emoción en la voz. No quería que cambiaras de opinión 
en el último momento y decidieras que necesitábamos nuestra 
supervisión habitual. 

Al final, el atractivo de la investigación venció y nos permitiste 
salir solas, con la promesa de que regresaríamos antes de la primera 
luz del alba. Disfrutabas con estas mormas paternalistas, que 
restringían nuestra libertad. 

Magdalena y yo nos pusimos nuestras mejores galas y salimos 
hacia la noche con el frufrú de la seda y los lazos, mientras dejábamos 
huellas en las calles de piedra húmedas. 

Nos reímos durante todo el camino hasta llegar a la ópera, felices 
por respirar el aire fresco con la otra como única compañía. 
Magdalena enlazó sus dedos enguantados con los míos y me arrastró 
por callejones y puentes mientras el corazón me latía de felicidad en el 
pecho. Esa noche, el cielo estrellado parecía brillar más para nosotras. 
Por primera vez, teníamos el mundo entero a nuestros pies. Podríamos 
haber hecho todo lo que deseáramos: haber tomado un barco a 
Marruecos, o habernos hecho pasar por princesas en una fiesta de 


carnaval de algún lord, o haber vaciado a una criatura joven y 
hermosa, juntas en el callejón más oscuro, donde nadie nos 
encontrara. Estábamos ebrias de posibilidades. 

Sin embargo, no nos desviamos de nuestro plan, porque 
Magdalena era una devota del teatro y porque yo todavía no era lo 
bastante valiente para hacer nada que provocara que te enfadaras con 
nosotras. Las pequeñas travesuras eran una cosa; la completa 
insubordinación era otra. No quería que estropearas nuestra hermosa 
velada, con tu ira, cuando regresáramos a casa. 

Así pues, aunque Magdalena observaba hambrienta a los 
asistentes enmascarados, ataviados con sombreros de plumas y 
pomposos vestidos brocados, la alejé del centro de la celebración 
hacia nuestro destino. 

Jamás habíamos visto esa ópera, que pertenecía al nuevo estilo 
más serio que empezaba a reemplazar a las populares comedias 
cantadas de la región. La ópera empezaba a ganar importancia e 
influencia a medida que se extendía por Europa, y los compositores 
comenzaban a experimentar con gran éxito. He asistido a tantas 
óperas con Magdalena que he olvidado los títulos, pero recuerdo esta: 
era una interpretación de la historia bíblica de Judit. Me resultaba 
muy familiar, pues aún leía la Biblia a modo de entretenimiento y 
como forma de meditación, a pesar de tus burlas. Sin embargo, para 
Magdalena era bastante nuevo, ya que jamás había mostrado 
demasiado interés por los sermones. 

—Deberían haberle permitido luchar —me susurró, cubriéndose 
con el abanico. En el escenario, la preciosa Judit lamentaba su 
posición en la sociedad israelí y deseaba poder enfrentarse, junto a sus 
hermanos, a la horda invasiva. Conmovida por las horribles 
condiciones de vida de los campesinos, juró vengarse de los asirios—. 
Si estuviera en mi poder, le habría permitido confrontarlos. 

Sonreí. Era difícil no hacerlo cuando Magdalena insistía en algo y 
declaraba sus intenciones como una verdadera aristócrata. 

—Consigue su venganza —dije—. Sigue mirando. 

En medio de la oscuridad de nuestro palco, Magdalena estiró el 
brazo y me tomó la mano justo cuando Judit le daba la bienvenida a 
su hogar a Holofernes, líder de los asirios. Ella le cantaba con 
suavidad mientras él se apoyaba en su regazo, seguro entre los brazos 
de una mujer. Entonces, cuando Holofernes estuvo completamente 
dormido, Judit le pidió a su sirvienta que le trajera una espada. 

Magdalena respiró profundamente y su garganta se agitó. Me 
incliné más cerca de ella, pues deseaba saborear un poco de su placer. 
A través de sus ojos, volví a vivir la historia como la primera vez. El 


corazón me dio un vuelco cuando Judit entonó su aria triunfal y 
sacudió la espada. Le atravesó el cuello a Holofernes y la sangre manó 
a borbotones. Fue tan satisfactorio que se me hizo la boca agua. 
Magdalena dio un respingo en el asiento y juntó las manos de manera 
enérgica; yo me reí y junté una mejilla con la suya. Su alegría me 
atravesó como un rayo y me incendió el pecho. 

—¿Quién es la mujer que está con ella? —murmuró. Las dos 
mujeres sostenían el cuerpo decapitado de Holofernes, que no dejaba 
de retorcerse. 

—Es su criada. 

—Quizá sean como nosotras —dijo con la voz aterciopelada y 
suave en la oscuridad. Todavía estábamos una pegada a la otra: sus 
labios junto a mi oído y sus ojos fijos en el escenario. 

—¿Y qué somos, Magdalena? —La pregunta salió de mi boca 
antes de reconsiderarla. Los tres llevábamos años juntos, pero todavía 
no le habíamos puesto nombre al cariño que había entre nosotras. De 
alguna forma, parecía incompleto referirme a ella como amante o 
amiga. 

Giró el rostro hacia mí y me acarició la nariz con la suya. 

—No me digas que piensas que somos rivales, querida Constanta. 
¿No has comprendido ya que hay bastante de él para ambas? 

—No pensaba en él —dije y, para mi sorpresa, era sincera. 
Siempre pensaba en ti: cuando estábamos juntos, eclipsabas cada 
conversación y, cuando estábamos lejos el uno del otro, te echaba 
tanto de menos que dolía; pero ahora era Magdalena la que tenía toda 
mi atención—. Hablo de nosotras, de ti y de mí. Por una vez, seamos 
sinceras la una con la otra. 

El pesimismo no era uno de los puntos fuertes de Magdalena, pero 
era mi estado anímico actual, lo que provocó una brecha entre 
nosotras. Ella se conformaba con deslizarse dentro y fuera de mi cama, 
con provocarme sin piedad un día y, al siguiente, rodearme el cuello 
con los brazos y llamarme amada; jamás vio la contradicción de sus 
actos. Sin embargo, yo me tomaba el amor mucho más en serio. El 
amor no era un juego de niños, sino un pesado yugo de hierro forjado 
a fuego. Creo que quería saber de una vez por todas si Magdalena me 
amaba, aunque fuera a su manera. 

Ella me miró durante unos momentos. Comenzó a quitarse el 
guante de la mano que tenía libre, con los dientes, para no soltar la 
mía. Una vez que el guante yacía en su regazo, me acercó la muñeca a 
la boca. Refugiada en el anonimato que nos proporcionaba la 
oscuridad del palco, la besé donde el pulso le latía con languidez, bajo 
su piel perfumada. 


—Eres la mitad de mi corazón, Constanta —dijo con esa mirada 
seria con la que escribía largas cartas llenas de consejos políticos—. 
Siempre será así a pesar de nuestras rencillas. 

Magdalena se llevó el pulgar a la boca y lo mordió con fuerza 
para que una gota de sangre brotara a la superficie. Me tendió la 
mano, no hacia la boca, como si me invitara a saborearla, sino frente a 
mi pecho, de la misma forma en que un mercader cerraría un acuerdo 
con un apretón de manos. La comprendí al instante. 

Rodeé mi pulgar con los labios y me hice la misma herida. 
Magdalena enlazó sus dedos con los míos y puso los pulgares uno 
encima del otro. 

—Seamos hermanas —añadió—. De verdad. Ese tipo de vínculo 
que nadie puede romper, sin importar las veces que lo intenten. 
Incluso aunque estemos en extremos distintos del planeta, tú tendrás 
un poco de mi sangre en las venas y yo un poco de la tuya. 

Presionamos los pulgares uno contra el otro y ella me besó en la 
boca, con ganas y fuerza, mientras nuestras sangres se mezclaban. 
Sentí cómo el calor se extendía por todo mi cuerpo. Era como si me 
transformara de humana a vampiresa de nuevo, pero esta vez en pos 
de un poderoso amor. 

—Quiero celebrar el carnaval contigo —susurré después de 
romper el beso. 

—¿Esta noche? —dijo ella con los ojos muy abiertos y 
resplandecientes a causa de la satisfacción que le provocaba mi 
capricho repentino. 

—Esta noche. Quiero ver la ciudad contigo y deseo recordar 
nuestro primer carnaval juntas. 

—Pero ¿qué pasa con...? 

—No te preocupes por él. Yo me encargaré de todo cuando 
regresemos. Diremos que nos hemos retrasado porque nos hemos 
perdido. Si nos escapamos ahora, tendremos horas para disfrutar de la 
ciudad antes de regresar a casa. 

—Lo dices de verdad —afirmó ella con una amplia sonrisa en el 
rostro. 

—Lo digo de verdad. Además, ya has visto la mejor parte de la 
Ópera. 

Recogimos nuestras cosas y nos perdimos en la noche, tras el 
brillo de las antorchas y los cantos de los juerguistas, hacia unas de las 
grandes plazas de la ciudad. Nos detuvimos frente a un comerciante 
para comprar dos escalofriantes máscaras de Volto, tan populares 
entre las mujeres, antes de recogernos las faldas y correr detrás del 
resto de asistentes a la fiesta, como dos jovencitas. Con las capas de 


inverno, era imposible que nos distinguieran entre la multitud. 

Nos quedamos sin aliento ante los tragafuegos y los acróbatas, 
miramos embobadas a las mujeres venecianas, vestidas con elaborados 
disfraces, y dejamos salir grititos de placer cuando hombres con el 
rostro cubierto con unas máscaras espantosas mos llamaron la 
atención. Mi recuerdo de esa noche es un borrón feliz, con la imagen, 
de la mano de Magdalena en la mía, clara como el cristal, nos 
sentíamos cansadas, como dos princesas de cuento que no habían 
dejado de bailar. Al fin, tras dejar las máscaras y los velos en los 
brazos de dos chicas que habían presenciado la celebración desde la 
distancia, con ojos deseosos, cuando al fin nos alejamos de la fiesta y 
corrimos hacia casa. 

Cuando llegamos, estabas tan absorto en tu investigación como 
cuando nos habíamos marchado; ajeno al placer secreto que nos 
habíamos permitido vivir, lejos de tu ojo vigilante. Con unos besos 
superficiales y palabras amables, te sumergiste de nuevo en tu mundo 
de cálculos e hipótesis, y nos dejaste ir a la cama. 

Las habitaciones en Venecia eran pequeñas y los tres 
compartíamos una gran cama de plumón que nosotras podíamos 
disfrutar en muy pocas ocasiones. Tener a Magdalena solo para mí era 
un placer que no iba a desperdiciar. 

Besé cada centímetro de su cuerpo, como si de una reliquia 
sagrada se tratara, y me deshice de su vestido con la delicadeza que 
emplearía para deshacerme del lino que recubre el cáliz de la 
eucaristía. Ella susurró mi nombre, como si fuera una oración, 
mientras yo adoraba con la boca el punto oculto entre sus muslos. 
Enredó los dedos en mi pelo y se rio a medida que se acercaba al 
éxtasis; mi propio cuerpo temblaba de deseo. Estaba tan hermosa así, 
con la cabeza hacia atrás y el ceño liso y libre de preocupaciones. 
Deseaba que ese momento durara para siempre: ella y yo atrapadas en 
una pequeña y perfecta eternidad de placer. 

Tumbarme a su lado me hacía sentir más viva que nunca. Casi era 
suficiente para hacerme olvidar que ya estaba muerta. 


, uizá me atraía porque estaba realmente viva. Tu mordida 
aún no le había arrebatado el tono sonrosado de las mejillas ni el 


brillo de los ojos. Me gustaba más mirarla a ella que a mí misma, pues 
cada vez me resultaba más difícil reconocerme en el espejo. Mi largo 
pelo rojizo brillaba con la ilusión de la vida, pero siempre estaba frío 
al tacto, incluso al sol, y mi piel tenía ese tono pálido que muchas 
mujeres conseguían al maquillarse el rostro con una solución blanca 
de plomo. Mis ojos, oscuros y planos, eran más como los de un animal 
que, como los de un humano, y a menudo sorprendía a los transeúntes 
porque olvidaba que debía parpadear. Me preguntaba si, al final, 
incluso mi reflejo desaparecería, dejando nada más que la fría y sólida 
superficie del espejo. 

Era una estatua perfecta e inamovible; dolorosamente hermosa, 
pero sin ningún tipo de la gracia que la mortalidad otorgaba. Cada día 
me parecía más y más a ti. 

Ahora, incluso los rayos más finos de sol me dolían y ya no podía 
retozar con Magdalena en la suave luz del amanecer ni en la del 
atardecer. El pan y elvino ya no me saciaban, aunque a veces me 
colaba en la iglesia para comulgar con la intención de ver si todavía 
saboreaba algo. El hambre era implacable, y mi fiel acompañante en 
los momentos silenciosos entre los viajes y las conversaciones sobre 
tus nuevas teorías acerca de la naturaleza humana. Me distraía con 
todo tipo de actividades para llenar el vacío: punto de cruz, tocar la 
viola, rezar el rosario... Nada me llenaba. 

Así que viví a través de Magdalena, que miraba el mundo con los 
ojos como platos. Cazábamos juntas, rompíamos cuellos y 
arrastrábamos a hermosos y hermosas jóvenes a nuestra alcoba, para 
llenarlos de besos y mordidas llenas de amor. Llevábamos a estos 
delicados capullos en flor a los límites del placer y del dolor, con 
sorbos pequeños y contenidos, de la sangre que les corría por las 
venas. Creo que queríamos ver si podíamos hacerlo; si éramos capaces 
de alimentarnos de alguien sin dejarnos llevar por el frenesí de la sed 
de sangre, y tampoco pensábamos que fuera justo matar a toda 
persona de la que nos alimentáramos. Nos considerábamos justas e 


imparciales al consentir a nuestros amantes inconscientes y enviarlos a 
casa cubiertos de chupetones y algunas marcas apenas perceptibles. 

Al final, lo descubriste. 

—¿Qué significa esto? —exigiste después de que un chico saliera 
de nuestra casa a trompicones, con los labios hinchados por los besos 
y sangre seca en el cuello—. Estáis intentando engendrar una nueva 
familia a mis espaldas, ¿verdad? 

—Por supuesto que no —me mofé. 

—¡No, no, mi amor! —canturreó Magdalena, que te rodeó el 
brazo con sus dedos. Te llevó a la silla más cercana—. Jamás 
osaríamos hacer algo así. 

—Tampoco podríais aunque lo desearais, ¿sabéis? No sois lo 
bastante mayores y vuestra sangre no es tan fuerte. ¿Ha sido esto idea 
de Constanta? —preguntaste, aunque yo apenas había hablado—. Te 
ha perturbado la mente con su moralidad. 

—i¡No he hecho nada! —exclamé. 

—Esto es por tu obsesión con la justicia, ¿verdad? —dijiste, y tus 
ojos negros destellaron—. Crees que estos jóvenes son inocentes, así 
que los dejas vivir. Escúchame, Constanta: nadie es inocente en este 
miserable planeta, ni tú ni yo ni esos niños. 

Se me anegaron los ojos de lágrimas descontroladas y me 
reproché por ello. Odiaba llorar delante de ti. Sentía que te daba más 
poder sobre mí, como si tu corazón fuera un receptor de lágrimas 
vacías que esperaba atrapar las mías. 

—Querido, por favor —dije. 

Magdalena, bendita sea, intervino antes de que tuvieras la 
oportunidad de acabar conmigo. Se postró a tus pies, con las faldas 
desparramadas a su alrededor, y apoyó la cabeza en tu rodilla. Era la 
imagen del remordimiento coqueto, pero empezaba a conocerla lo 
suficiente para saber que, en parte, fingía. 

Ambas desarrollamos nuestros trucos a la hora de tratar contigo: 
yo, mi invisibilidad; ella, su dulzura. 

—Solo era un experimento —dijo Magdalena a toda prisa—. 
Teníamos curiosidad por saber qué ocurriría si los dejábamos vivir, si 
existía la mera posibilidad. Siempre hablas sobre estudiar la 
naturaleza de los seres humanos y la de los vampiros. Solo hemos 
liberado a algunos experimentos. 

Te pasaste los dedos por el pelo y me fulminaste con la mirada en 
busca de alguna señal de desobediencia. Normalmente, nos observabas 
como si fuéramos montones de oro, preciosos y exclusivos. Sin 
embargo, ahora me observabas igual que a uno de tus libros, como si 
quisieras absorber todo el conocimiento útil antes de deshacerte de 


ya 


mí. 

—Qué diligente —murmuraste con la sospecha aún reflejada en la 
vOz, pero parecías estar dispuesto a aceptar su respuesta. Por el 
momento. 


raté de no reprocharte que te hubieras enamorado de 
ella. No habías salido en busca de una nueva mujer. Simplemente, te 


habías enamorado de ella, de la misma forma en que yo lo hice en 
cuanto nos presentaste. No podía culparte por ello, ¿verdad? Intenté 
no pensar en las silenciosas intrigas que se habían maquinado en 
nuestro encuentro, mientras los caprichos del espíritu viajero de 
Magdalena nos llevaban de país en país. Me esforcé por hacer 
desaparecer los pensamientos que vociferaban sobre cuánto tiempo te 
habías escrito con ella sin que yo lo supiera y sin mi consentimiento, 
mientras se lo contabas todo sobre nuestra vida juntos; mientras te 
ganabas su confianza. 

Intenté ser generosa contigo, mi amor, pero las semillas de la 
duda ya habían arraigado, profundas y obstinadas. Pronto, la sospecha 
de que no habías sido del todo sincero me empezó a roer por dentro, a 
pesar de la alegría que me proporcionaba compartir mi vida contigo y 
con Magdalena. Tenía mis sospechas y, lo que era peor, tenía 
curiosidad. 

Preguntarte directamente no era una opción, y tampoco quería 
presionar a Magdalena para que me diera información. Si descubrías 
que había hecho preguntas sobre tu comportamiento a tus espaldas, te 
enfurecerías, y no estaba dispuesta a alterar la idílica vida familiar que 
teníamos los tres en aquellos días. Quizá, mi señor, solo era una 
cobarde. 

Perdóname. Habías sobrepasado tantos de mis límites y me habías 
dado tan poca intimidad, que no me parecía injusto negarte un poco 
de la tuya. 

Nos alojábamos en una casa alquilada, en la campiña danesa, con 
un granero en la parte trasera que habías reconvertido en tu taller. 
Pasabas más tiempo allí que en tu propia alcoba. Esperé a que 
Magdalena y tú salierais de caza juntos, antes de ir en busca de 
vuestras cartas. Os encantaba cazar juntos, la emoción y el esfuerzo 
que exigía. En aquellos días, habías renunciado a entrenarme para que 
matara por cualquier otro motivo, así que me permitiste guiarme por 
mi sentido erróneo de la justicia. 


Entré en el granero en silencio, con cuidado de no dejar más que 
una huella en el suelo o una huella dactilar en el polvo. Allí era donde 
acumulabas los nuevos inventos que inundaban los mercados 
científicos, como barómetros, catalejos de mano y máquinas para 
hacer cálculos. Estaban cuidadosamente alineados sobre las mesas de 
trabajo. También habías expuesto huesos humanos, que habías 
recogido de tus víctimas y limpiado; y, de algún modo, te habías 
hecho con un cráneo completo, que estaba junto a un par de fórceps y 
unas notas. 

Ignoré las pruebas de tu horripilante trabajo y comencé a buscar 
algo más preciado: una sencilla caja de puros de madera, donde 
guardabas objetos de papelería y cartas con un valor sentimental. 
Jamás había visto el interior de esa caja, pero sabía que era algo que 
tenías en alta estima, pues me habías prohibido acercarme a ella. 

El corazón me latía ante el peso de mi indiscreción, mientras 
miraba bajo los papeles y me inclinaba debajo de las mesas para 
rebuscar por los huecos de madera. Estaba segura de que tocar esa 
caja era un pecado digno de castigarse con la excomunión de tus 
favores, tanto como saltarme la prohibición de entrar sola en tu taller, 
pero ¿qué era un pecado más en mi letanía? 

Encontré la caja en el centro de la mesa, expuesta sin cuidado 
alguno. Jamás pensaste que tendría el valor de desobedecerte, 
¿verdad? Nunca se te ocurrió que mi fuerza de voluntad sería mayor 
que la tuya. 

Abrí la tapa con cuidado. El premio de mi tenacidad fueron fajos 
de cartas, escritas con tu caligrafía apretada y apresurada. Rebusqué 
entre los papeles, pues me interesaba encontrar las que incluían la 
dirección de Magdalena. Solo quería saber cuánto tiempo llevabais en 
contacto, lo prometo. Solo necesitaba saber si la cortejaste durante 
años, delante de mis narices, o si tu fascinación por ella era tan 
reciente como decías. 

Hallé las cartas, mi amor. Y encontré mucho más. Al principio, 
estaba confusa. No podía leer tan rápido como tú, pero había 
aprendido lo suficiente como para saber que había cartas que databan 
de siglos antes de que nos conociéramos. Algunas estaban escritas en 
alfabetos extraños, en alguna de las muchas lenguas que hablabas y yo 
no, pero pude descifrar algunas de ellas. 

Eran cartas de amor escritas a completos desconocidos, que se 
extendían a través del tiempo y el espacio. Extraños a los que llamabas 
marido, amado o esposa. 

Me aparté de la caja como si fuera la de Pandora y derramara 
dolor en el mundo. Las cartas se me resbalaron de las manos y cayeron 


sobre la mesa. Era imposible. Jamás habías mencionado a otras 
esposas. Yo era tu primogénita, tu Constanta. Lo había sacrificado 
todo por la corona y, a cambio, tú me habías criado para que fuera 
una reina. Era única ante tus ojos. Especial, incluso después de que 
hubieras arrastrado a Magdalena a nuestro mundo. Yo era el amor que 
lo había empezado todo. 

¿Lo era? 

No es que no esperara que hubieras tenido otros amantes ni que 
hubieras buscado compañía humana durante los muchos años que 
habías pasado vagando por el mundo, pero estaba convencida de que 
habías estado realmente solo, sin nadie a tu lado que contara con el 
mismo poder y la misma dulce maldición. Sin embargo, habías 
convertido, al menos, a media docena de personas, y tenía la prueba 
en la mano. Los seducías desde la distancia y los entrenabas a través 
de los primeros encuentros, mientras les prometías mundos enteros si 
te permitían darles el mordisco final. Hasta empleabas las mismas 
palabras para convencerlos de que se comprometieran contigo. 

«Un regalo.» 

«Una vida sin leyes y sin límites.» 

«La elección es tuya.» 

Los localizabas específicamente: poetas, científicos y princesas, 
todo ellos destrozados por un trauma reciente. Eran supervivientes de 
un incendio, víctimas de matrimonios brutales, artistas muertos de 
hambre y soldados heridos. Todos excepcionales de algún modo, todos 
vulnerables. Me ponía enferma pensar en ellos, imaginarlos con los 
ojos vidriosos cuando al fin aparecías para decirles que habías llegado 
para levantarlos del barro hacia una vida inmortal de tranquilidad. Y 
habías guardado un meticuloso registro de todos y cada uno de ellos, 
del mismo modo que hacías con tus pequeños experimentos. 

Recogí las cartas a toda prisa y las guardé donde las había 
encontrado, esforzándome todo lo posible por dejarlas en el mismo 
orden y la misma disposición. Cerré la puerta del granero de un 
portazo y corrí hacia la casa. 

La horrible verdad amenazaba con inflamarse y tragarme como 
una ola; casi me hizo caer de rodillas. No había sido tu primera. Me 
habías ocultado secretos durante toda nuestra relación. 

Tragué saliva y me obligué a deshacerme de los pensamientos. 

Tenías derecho a tu privacidad. No debería haberla invadido si no 
quería descubrir algo que me afectase. 

Pero, por mucho que lo intentara, no podía racionalizar tus 
mentiras. 

Tampoco encontraba el valor para echártelo en cara. Al menos, 


no al principio. 


; na vez traté de huir. Incluso ahora, me avergijenzo ante 
el mismo pensamiento. Me gustaría decir que me separé de ti una y 


otra vez para lanzarme con valentía hacia la libertad. Pero eso sería 
una mentira. Solo tuve el valor suficiente para escapar una vez, y fue 
un arrebato provocado por la irritación, por lo que apenas se puede 
decir que fuera premeditado. 

Era una triste noche de verano en Inglaterra, y la lluvia caía del 
cielo sin luna. Era nuestra segunda década en el país, y vosotros dos 
todavía estabais en la fase de luna de miel, con ese brillo en los ojos 
cada vez que os mirabais. La mayoría de los días, esa mirada me 
provocaba una sensación de calidez en el pecho, pero esa noche mi 
corazón era un témpano. 

Vi cómo la mirabas bajo el resplandor de la chimenea en nuestro 
apartamento, con una mano en su rodilla, mientras ella acercaba la 
cabeza a la tuya para mostrarte uno de sus diestros dibujos. La sangre 
me hirvió en las venas. Esa misma tarde nos habías gritado a ambas 
por haberle hecho ojitos al joven cartero que te traía cartas de la 
universidad, y ahora volvías a mostrarte tan dulce como una gallina 
con su nidada. Me ponía enferma ver cómo Magdalena se acicalaba 
para ti. Siempre se le dio bien adularte, cuando tus antojos se 
tornaban oscuros, por lo que la querías más que a mí, no importaba lo 
que dijeras. Si lo hubiera pensado un poco mejor, me habría percatado 
de que os amaba con intensidad tanto a ti como a ella, pero no 
pensaba con claridad. Estaba enferma de tristeza y celos, y las paredes 
del pequeño piso de Londres me oprimían. 

Necesitaba aire. Necesitaba ver la luz de las estrellas y la 
muchedumbre que se agolpaba fuera de nuestra puerta. Necesitaba 
sentir que me pertenecía a mí misma de nuevo. 

Mientras la besabas, me escabullí por la puerta a toda prisa, hacia 
la oscuridad y la lluvia, sin mucho más que un tocado para cubrirme. 
No sabía dónde iba; solo quería alejarme de la vida que habíamos 
construido, del círculo vicioso de violencia y ternura. Por costumbre, 
las piernas me llevaron hacia las puertas de la parroquia de St. 
Saviour, que se alzaba hermosa al borde del Támesis. A menudo iba 


por la noche para rezar, pensar y observar a personas atractivas que 
buscaban la absolución. En busca de su propio pedazo de eternidad, 
de la que yo tenía en abundancia. 

Aun así, aquella noche habría dado cualquier cosa por volver a 
ser una chica mortal cuya carne muriese tan rápido como su belleza 
comenzaba a florecer. Una vida insignificante parecía mejor que una 
eterna siguiéndote como un perrito faldero. 

Me oculté en la oscuridad de la catedral, con el pelo empapado y 
dejando un rastro de barro en el suelo de marfil con el borde de la 
falda. Al ser una mujer, había aprendido que las iglesias eran la 
morada de Dios. Solía asomarme a cada pequeño santuario y a cada 
grieta en las paredes de la capilla del pueblo para buscarlo. El cura me 
había dicho que Dios estaba en todo, en el pan de la comunión y en el 
llanto de los bebés recién nacidos, e incluso en mí. Oírle decir eso me 
hizo sentir tan pura como la nieve recién caída. No obstante, había 
pasado mucho tiempo desde que me sentí pura por última vez. 

Como Cristo, había llegado a conocer muy bien la violencia y los 
pecados del mundo, pero no había salido indemne. Ahora, la violencia 
me parecía sagrada. Tal vez la noche que probé la sangre por primera 
vez me deshice de una parte de mí y, ahora, el lugar que ocupaba Dios 
en mi interior estaba vacío. Esa noche, más que cualquier otra, tenía 
la esperanza de que no fuera así. Necesitaba la fuerza divina en las 
venas. Necesitaba saber que valía mucho más que para solo obtener tu 
aprobación; esa que tanto esfuerzo me había costado conseguir. 

Me hundí en un banco cercano, bajé la cabeza y tomé un débil 
respiro. Cada vez rezaba menos y las palabras de nuestro Padre 
sonaban burdas en mi boca. Sin embargo, entrelacé los dedos con 
tanta fuerza que los nudillos se tornaron blancos, y perseveré. 

—Por favor, Dios —rogué, y mi pequeño susurró resonó en la 
cavernosa catedral—. Dame fuerzas. Estoy cansada de ser débil. 

No sé cuánto tiempo permanecí arrodillada mientras rezaba una 
letanía de oraciones. La oscuridad se cernió sobre mí como una amiga, 
me cubrió las lágrimas y ocultó mi rostro de los pocos penitentes que 
merodeaban por allí. Recé en silencio mientras ellos encendían velas; 
feliz en mi rincón de la iglesia, oculta por las sombras, como un niño 
entre los brazos de su madre. 

Todos los sermones equiparaban a Dios con una luz triunfante y 
abrasadora, que se elevaba en el este para ahuyentar a los demonios y 
la enfermedad. Sin embargo, me preguntaba si el Creador del día 
también moraba por la noche para guiarnos en la oscuridad. Quizá no 
me abandonó cuando hice de la noche mi hogar eterno. El 
pensamiento me provocó un cálido escalofrío que me atravesó el 


cuerpo, y en ese preciso momento comprendí el éxtasis de los místicos 
que rompían a llorar cuando sentían la presencia de Dios. 

—Constanta —pronunció una voz detrás de mí. Me quedé sin 
aliento mientras despertaba de mi ensoñación. Por un momento no 
sabía dónde estaba ni quién era. 

Pero no era Dios quien había hablado. 

Eras tú. 

Estabas de pie detrás de mí, cubierto con una larga capa y un 
sombrero entre las manos. Habrías parecido arrepentido de no ser por 
la expresión de tu rostro. Tan arrogante como siempre, con señales 
que revelaban esa rabia contenida que tanto me había entrenado en 
buscar. Apretabas los labios y tenías el ceño fruncido. 

—Llevo una hora buscándote —dijiste con un tono de voz tan 
tranquilo que sentí un nudo en el estómago. Creo que jamás te había 
visto tan furioso. No sabía qué ibas a hacer y eso me aterraba. 

«Bien», quise decir. Deseaba escupirte la palabra a los pies y ver 
tu rostro conmocionado. Quería molestarte a más no poder; quedarme 
clavada en el suelo la próxima vez que nos ordenaras que nos 
mudáramos, patalear y gritar cuando trataras de imponernos un toque 
de queda. Quería llenar la catedral con acusaciones sobre cada gesto 
desagradable y controlador que habías tenido con Magdalena o 
conmigo, y hacerte responder por ello. 

Sin embargo, me limité a decir: 

—Lo lamento. 

Me tendiste la mano en silencio. Me puse en pie con piernas 
temblorosas y di unos pasos inseguros hacia ti. En aquel momento, no 
podía prever qué ocurriría después. Podrías besarme o rebanarme el 
cuello; ambas opciones tenían sentido. 

Aun así, caminé hacia ti con pasos lentos y obedientes. Caminé, 
cuando debería haber corrido en la dirección contraria. 

Me pasaste la mano por el cuello y hundiste despacio los dedos en 
mi pelo. Después, me agarraste con fuerza y me echaste la cabeza 
hacia atrás para que pudiera mirarte. Tus ojos eran completamente 
oscuros, sin un ápice de pena. 

—No volverás a huir, ¿entendido? —dijiste con una voz suave y 
grave. 

—No volveré a huir —murmuré, y las lágrimas escaparon de mis 
ojos. ¿Qué más podría haber hecho? Te pertenecía. 

No había mundo para mí, lejos del rango de tu mirada vigilante, 
ni pasado ni futuro. Solo había este momento en el que me agarrabas 
por el pescuezo, como si fuera un gatito, mientras tu propia sangre 
corría por mis venas. 


Me besaste con severidad, hasta que me magullaste los labios y 
apenas me quedaba aire en los pulmones. La fuerza de tu amor casi 
hizo que me desplomara de rodillas. No era una mujer, sino una mera 
solicitante, una peregrina que se había topado con tu oscuro altar y 
estaba condenada a acudir a rezar a él para siempre. 

No sé en qué había estado pensando al suponer que sería lo 
bastante fuerte para marcharme. 


a os años pasaron, y nuestra luna de miel con Magdalena 
dio paso a la rutina en un mundo que cambiaba a nuestro alrededor. 


Para tu deleite, Pascal, Newton y Descartes avanzaron en sus teorías 
sobre el mundo y la máquina de vapor revolucionó la agricultura y el 
comercio. El poderío de Europa crecía a pasos agigantados, junto con 
su crueldad: las ciudades aumentaban en tamaño y en suciedad; el 
imperialismo se generalizó y mis corsés eran cada vez más estrechos y 
elaborados. 

A finales del siglo xvnr, habíamos recorrido tantos países europeos 
que habíamos visto las mejores plazas mayores y asedios a capitales y 
habíamos atravesado tantos escenarios rurales de cosechas como 
campos reducidos a cenizas por la guerra. El mundo giraba sin parar 
sobre su propio eje, y siempre regresaba al punto de partida, pero 
nosotros no cambiábamos. Los grandes filósofos europeos decían que 
estábamos en una época ilustrada, que progresaba de la oscuridad 
rudimentaria a una civilización elevada, pero me costaba creerlos. Por 
lo que a mí respectaba, el constante belicismo de los poderes 
imperiales, y la violenta captura y el tráfico de seres humanos eran 
manchas oscuras en cualquier reclamo de ilustración. 

Tú seguías fascinado con el círculo vicioso de ascensión y caída 
del ser humano, atraído, como un lobo hambriento, por los imperios 
que cojeaban a causa de sus miembros heridos. Magdalena insistía en 
escribirse con las grandes mentes de cualquier siglo e intercambiaba 
cartas con reyes, cortesanas y filósofos. Su intelecto era incomparable 
y anhelaba el estímulo de dar consejos sobre política. Los edictos y las 
coronaciones eran para ella como piezas de ajedrez, y tenía una 
asombrosa habilidad para predecir cómo un líder de un Estado 
respondería al tratado de otro. Había encontrado un propósito en estos 
intercambios. En ocasiones, escribía tantas cartas en un día que se 
paseaba por las habitaciones, dictándome sus pensamientos para que 
los anotara. 

Pero jamás le permitiste visitar a ninguna de esas celebridades. 
Sospechabas de todo aquel que intentaba acercarse a ella. Magdalena 
y yo acordamos en privado que estabas celoso. Nunca lo 


comentaríamos frente a ti, pues no deseábamos sacar a la luz uno de 
tus lúgubres estados de ánimo. A esas alturas, ella también había sido 
testigo de muchos de ellos, pues la habías abandonado en alguna 
esquina de una calle abarrotada de gente por haber dicho alguna cosa 
que te había ofendido o la habías reprendido cada vez que 
argumentaba por qué deberías permitirle cazar sola. Siempre la tenías 
al alcance de la mano e insistías en que era porque la amabas, porque 
querías protegerla y no soportabas estar sin ella. 

Como alguien que había recibido ese mismo tipo de amor durante 
décadas, también sabía que era más sencillo vigilar, manipular y 
dirigir los movimientos de alguien a quien tenías cerca. 

Convertiste este tipo de violencia silenciosa en una forma de arte. 
Te habías inmiscuido tanto en nuestras mentes que la más leve de tus 
sugerencias nos parecía un pensamiento propio. 

Durante mucho tiempo, Magdalena creyó que no tenía sentido 
escribirse con grandes mentes que se marchitarían y morirían en un 
abrir y cerrar de nuestros ojos inmortales. Poco a poco, se deshizo del 
papel de carta y dejó de aceptar correspondencia. No paramos de 
mudarnos. Jamás permanecíamos demasiado tiempo en un mismo 
lugar por temor a que sus habitantes nos descubrieran, pero sí que 
dejamos de seguir sus caprichos aventureros de país en país. Ahora 
viajábamos a tu ritmo, siguiendo la estrella Polar de tus intereses, 
como habíamos hecho antes de que ella se uniera a nuestra familia. Y 
Magdalena, la pobre y preciosa Magdalena, empezó a marchitarse. 

Comenzó con la fatiga, con largos episodios de un intenso 
cansancio que la hacían dormir no solo durante el día, sino también 
durante la mayor parte de la noche. 

Su melancolía era evidente y brotaba de ella como el dulce y 
pegajoso aroma de la muerte. Pronto perdió el interés en sus 
entretenimientos favoritos, incluido cazar. Tenía que tomarla de la 
mano y sacarla por la puerta al anochecer, para convencerla de que 
debía alimentarse. Una vez vi cómo le acercabas a los labios un vaso 
de cristal lleno de sangre fría, como a un niño, para conseguir que 
comiera. Le murmuraste algo en griego, un idioma que sonaba 
increíblemente tierno e íntimo en mi oído, y la apremiaste a que 
encontrara la voluntad para salir de la cama. 

En los días malos, me acostaba a su lado en la oscuridad, mientras 
le alisaba los rizos oscuros y le tarareaba una de las canciones que mi 
abuela me cantaba. A veces me sonreía o lloraba; otras, me 
contemplaba con la mirada perdida como si no estuviera ahí. Esas 
eran las más difíciles. 

—¿Qué te ocurre, querida? —pregunté en voz baja en una noche 


especialmente mala. Dos días antes, había estado en la cima del 
mundo, mientras se reía de tus bromas, se acicalaba en el espejo y 
observaba las calles como una hermosa pantera en busca de su presa 
nocturna. Había estado radiante, apenas había necesitado dormir y 
tenía tantas ideas en la cabeza casi no podía formar una frase. Sin 
embargo, ahora ni siquiera podía cepillarse el pelo. 

—Te comportas como si ya no quisieras vivir más —susurré, y se 
me rompió la voz. 

Magdalena me miró con los ojos vacíos. 

—Quiero vivir —murmuró, quizá demasiado asustada de que la 
pudieras oír desde tu alcoba, en la puerta contigua—. Pero quiero 
vivir en el mundo, no en las afueras. Los días pasan y pasan, 
Constanta, nunca cambian... Estoy cansada. 

Nos esforzamos por vivir con la melancolía de Magdalena, que, 
con el tiempo, se convirtió en el cuarto miembro de nuestro 
matrimonio. Era la misma persona llena de vida durante días, a veces 
años, pero la tristeza siempre regresaba para reclamarla, como un 
antiguo amor inoportuno que interrumpe una boda. 

Llegaste a la conclusión de que mudarnos tan a menudo alteraba 
su mente turbada, así que en el ocaso del siglo xix nos asentamos en 
Berlín. El reciente Imperio alemán estaba en pleno florecimiento, con 
el káiser presidiendo una capital repleta de fábricas y teatros. 

El centro de la ciudad estaba en expansión y era lo bastante 
extenso como para mantener tu interés durante décadas, pues 
rebosaba de riqueza y chabolas, criminales y mentes científicas 
extraordinarias, que se movían al unísono en ese gran mar humano. 
Clavabas las garras en los bajos fondos de la ciudad cada noche, y 
Magdalena podía divertirse con la ópera alemana, los teatros de 
revista parisinos y los ballets rusos, cada vez que la oscuridad invadía 
su mente. Funcionó durante un breve periodo de tiempo, pero una 
vida de ocio perfecto no fue suficiente para aliviar su deseo de 
auténtica libertad. Por encima de todo, anhelaba una vida libre de 
ataduras o a las personas a las que amaba, y su luz empezó a apagarse 
de nuevo. 

Una vez, Magdalena durmió durante días; solo despertaba en 
momentos irregulares para rechazar agua o comida y para gimotear 
que la dejáramos sola en la oscuridad. Pero, al tercer día, se incorporó 
en la cama y pidió sangre. Sacrificaste para ella a la más hermosa de 
las sirvientas y le ofreciste a nuestra amada presa. Al fin, recuperó el 
color de las mejillas y la fuerza volvió a fluir por sus miembros. 
Regresó a nosotros con una sonrisa radiante, como si no se hubiera 
pasado días al borde de la autodestrucción. 


Sin embargo, tus temores no se disiparon. 

—Necesita ver a un médico, un psiquiatra, algo. Necesita un 
tratamiento, Constanta, para poder controlarla. 

Te paseabas por el salón, furioso y preocupado, mientras 
Magdalena dormía en tu cama. La fatiga volvía a apoderarse de ella y 
tú temías lo que podría ocurrir cuando la atrapara por completo en sus 
garras. 

—Está enferma —dije, tan calmada como pude, sin dejar de mirar 
mi bordado. Deseaba defenderla, pero también quería evitar tu ira. 
Habías estado de buen humor un tiempo después de traer a 
Magdalena a vivir con nosotros, pero ahora estabas cada vez más 
irascible—. No necesita que la controlen; necesita la medicina 
adecuada. 

—¿Y qué medicina es esa? 

Te lancé una mirada rápida y volví a centrarme en los nudos 
franceses que cosía. 

—Aire fresco; un fortalecedor paseo, sola, por la ciudad. 

—Cuando no está desconsolada, está nerviosa y preocupada. 
Aparto la mirada de ella un segundo, y se mete en problemas. No 
puedo fiarme de ella. 

—Necesita mentes tan agudas como la suya con las que escribirse 
—continué, y me tragué el miedo. Debía pedírtelo por el bien de 
Magdalena—. Un amigo que no sea también un amante. 

—-¿Por qué necesita que unos extraños le llenen la cabeza de ideas 
extranjeras para volverla en contra de los de nuestra especie? Nos 
tiene a los dos, tiene poder y el mundo en bandeja de plata. Debería 
estar agradecida. 

Tu voz tenía un leve deje amenazador y se me heló la sangre al 
oírla. Mi mente volvió a toda prisa a la imagen de las cartas que había 
encontrado. Tantos amantes que desaparecieron de la faz de la tierra, 
erradicados de tu memoria a excepción de unos pocos recuerdos. 

¿Alguno de ellos enfermó como Magdalena y perdió su brillo 
cuando ya no pudo adorarte ni sonreírte a todas horas del día? 

—«¿Es eso lo que les ocurrió a los demás? —pregunté antes de 
poder detenerme. Esta conversación se había enconado en el fondo de 
mi mente durante años y tú apenas podías creer que estuviera 
ocurriendo de verdad. Pero aquí estábamos, en el horrible clímax de 
tantas discusiones sofocadas—. ¿No estaban lo bastante agradecidos? 

Escupí las palabras en un arrebato de ira; miles de desaires que 
brotaban a la superficie en un momento estúpido e imprudente. Tan 
pronto como las palabras salieron de mi boca, mis músculos se 
tensaron por el terror. Dios, ¿qué había hecho? 


Giraste el rostro hacia mí, despacio; la confusión y la ira 
reflejados por igual en tus facciones. 

—¿Qué has dicho? 

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido. La destreza con la 
costura me falló y me pinché el dedo con la aguja. Estaba tan asustada 
que ni siquiera lo noté. 

—¿Has rebuscado entre mis cosas? —preguntaste, y te cruzaste de 
brazos. De pronto, me percaté de lo alto que eras y lo pequeña que era 
yo en comparación. 

Negué con la cabeza enseguida y el bordado se me resbaló del 
regazo. 

—N-no, no sé de qué hablas. Solo... he supuesto que ha habido 
otros antes que nosotras. Has vivido mucho tiempo, mi señor. 

Me observaste un largo rato y me sopesaste como el que sospecha 
que el oro es poco más que latón pintado. 

—Hubo otros —respondiste al final. Las palabras me atravesaron 
como una corriente eléctrica. Tenía todas las pruebas que necesitaba 
de tus aventuras anteriores, pero quería oírlo directamente de tus 
labios. No era el amor lo que me ponía enferma; era todo lo que me 
habías ocultado durante tanto tiempo. 

—¿Qué les ocurrió? —exigí saber con la garganta seca. Si había 
llegado tan lejos, quizá también debía preguntarte eso que me 
atormentaba por las noches. Ya no podía retractarme de lo que había 
dicho y me odiaría para siempre si rehuía la conversación—. ¿Dónde 
están ahora? 

—Huidos o muertos —contestaste con un brillo peligroso en la 
mirada. Aún tenías los brazos cruzados sobre el pecho, como un niño 
reprendido por su institutriz, pero la mandíbula, tensa, como un 
guerrero listo para atacar. Siempre me sorprendió tu habilidad para 
interpretar el papel de víctima y agresor al mismo tiempo. 

—¿Quién los mató? —pregunté en un susurro. Se hizo un largo 
silencio, roto únicamente por el tictac del fiel reloj alemán del salón. 

Atravesaste la habitación hacia mí con grandes zancadas y, 
durante un instante horrible, pensé que me atacarías. Sin embargo, 
hincaste una rodilla, tomaste mi mano herida y me curaste con una de 
tus miradas más intensas. 

—Eres joven e inocente en lo que al amor se refiere. El amor es 
violencia, querida. Es una tormenta que te rompe en dos. La mayoría 
de las veces, el amor acaba en tragedia, pero nosotros seguimos 
amando con la esperanza de que la siguiente vez sea distinta. Esa vez, 
el amado nos comprenderá. No intentará huir de nuestra acogida o se 
disgustará con nosotros. 


Te llevaste mi pulgar a la boca y sorbiste la sangre con la misma 
suavidad que una madre emplearía para vendarle una rodilla herida a 
su hijo. 

—El amor nos convierte en monstruos, Constanta, y no todo el 
mundo está hecho para dicha atrocidad. Mis otros amantes 
enloquecieron, protestaron en mi contra y rechazaron mis muestras de 
cariño. Pusieron sus vidas en peligro con citas absurdas con humanos 
y traicionaron mi confianza. Tuve que acabar con ellos, mi amor, 
como se acaba con un caballo con una pata rota. Fue un acto de 
piedad. Te lo juro. ¿Lo comprendes? 

Asentí despacio, con las extremidades pesadas y entumecidas. 
Apenas podía respirar. Habías dicho que tenías que acabar con ellos, 
como si fueran animales. 

Me apartaste un mechón de pelo detrás de la oreja y eliminaste la 
arruga de preocupación que tenía en la frente, para recomponer mi 
rostro en una imagen que te complaciera. 

Entonces, me tomaste la mandíbula entre tus manos con tanta 
fuerza que las lágrimas se acumularon en mis ojos. 

—Bien —dijiste con la voz oscurecida—. Ahora permanecerás 
fuera de mi habitación. 

Esas fueron tus últimas palabras sobre el tema. Me dejaste sola en 
el salón, conmovida y al borde de las lágrimas. Me cubrí la boca con 
las manos para reprimir un chillido de terror. Entonces supe que 
estaba atrapada contigo y que cualquier sueño dorado de huir no era 
más que una ilusión. Si corría, me encontrarías y me harías lo que 
fuera que les hiciste a tus otros esposos y esposas. Temblé ante esa 
idea y los sollozos amenazaron con atravesarme el pecho. 

Era prisionera de tus ataduras de hierro, y también lo era mi 
querida Magdalena. No había forma de escabullirme sin condenarla a 
sufrir tu ira, así que decidí quedarme. Para ver, escuchar y esperar al 
momento perfecto, en el futuro, en el que Magdalena y yo podríamos 
respirar aire fresco juntas. 


espués de aquello, nos arrastraste fuera de Berlín, como si 
la enfermedad de Magdalena hubiera arruinado la ciudad entera. 


Cetrina y demacrada, se sentó en el canapé y miró por la ventana 
mientras tú ordenabas que se recogiera la casa con extrema premura. 
Me sentía impotente y me retorcí las manos, mientras tú meditabas, 
Magdalena languidecía y unos hombres desconocidos descolgaban mis 
cuadros de la pared. Tampoco sabía cómo ser de ayuda. Lo mejor que 
podía hacer era arrastrarme en silencio en la cama de Magdalena y, 
durante una hora al día, acurrucarme junto a su figura casi comatosa; 
y sentarme contigo cada mañana mientras leías los titulares más 
interesantes del periódico. Ninguno de los dos volveríais a sonreír, así 
que aprendí a conformarme con mi propia compañía y a no 
obsesionarme con suavizar cada uno de los berrinches de Magdalena. 
El doctor al que contrataste dijo que estaba enferma de histeria 
femenina, que había desembocado en apatía y hastío. 

Yo pensé que podía ser más simple que eso. Creía que 
simplemente se marchitaba, como las flores a las que se les niega la 
luz del sol y mueren. Magdalena vivía de su libertad y, al 
arrebatársela, la vida había perdido su encanto. 

No fuiste capaz de devolverle su amada libertad, pues dejarla 
vagar a sus anchas contradecía por completo el propósito que tenías 
para nuestras vidas. Sin embargo, incrementaste su alegría durante un 
tiempo, con una fuerza tan poderosa como los rayos de sol y el aire 
fresco que ella había dejado atrás para estar contigo; una fuerza de 
alegría pura y libre. 

Jamás esperé que tuviéramos que viajar a las frías tierras de Rusia 
para encontrarla. 


PARTE TRES 


lexi, nuestro rayo de sol, nuestro destructor. Mi príncipe 
hecho de marfil y oro. De no haber sido por él, tendríamos que haber 


soportado vivir cientos de años más, aferrándonos los unos a los otros, 
mientras nos desgarrábamos las gargantas. Fue el antídoto para 
nuestra tristeza, una breve salpicadura de dulzura en nuestras vidas 
amargas. Con Alexi en la ecuación, la casa volvió a conocer la 
liviandad, al menos, durante un breve periodo de tiempo. 

Era tan inevitable como una revolución y proclamaba casi la 
misma violencia. 

Era otoño en Petrogrado, un emocionante octubre de 1919. Un 
año antes, los bolcheviques habían asesinado al zar de un disparo, y el 
inmenso Imperio ruso se había sumido en una guerra civil, justo 
cuando se había iniciado la reconstrucción de la nación; una que 
luchaba contra sí misma, en un mundo que se precipitaba a un destino 
siempre cambiante. Pero, a pesar de sus cicatrices de guerra y su 
temperamento explosivo, Rusia era un ideal precioso y misterioso en 
tu mente, la fuente de mucha de tu amada filosofía y literatura. 
Querías estudiar las complejidades de las escuelas y sistemas políticos 
que combatían por dominar la nación. Creías que la lucha llevaba el 
alma de la humanidad a la superficie de la sociedad y deseabas 
representarla en tus estudios. 

—«¿Estamos seguros aquí? —pregunté, mientras salíamos del tren 
de vapor. La estación de Petrogrado era una acuarela de tonos 
marrones y cobrizos que resonaba con los gritos de los vendedores de 
periódicos y las comerciantes. 

Respiré profundamente la esencia de la ciudad. Saboreé el pan 
caliente, el aceite de las máquinas y el fuerte sabor de la sangre fresca 
en los adoquines. Era una ciudad al borde de la autosuperación o de la 
desintegración. No me extraña que te sintieras irresistiblemente 
atraído por su entorno. 

Me tomaste la cara entre las manos, con tu silueta envuelta en 
humo de azufre, por el vapor que salía del tren, como si fueras un 
demonio. 

—Tú y yo hemos superado cientos de pequeños apocalipsis y 


hemos caminado ilesos sobre las cenizas de incontables regímenes 
derruidos. Nos alimentamos de la ruina de los imperios, Constanta. Su 
destrucción es nuestra mayor festividad. 

Fruncí los labios. Donde tú veías un gran progreso, yo solo veía 
guerra, hambre y desolación. En los últimos años, los seres humanos 
habían aprendido a fabricar máquinas tan potentes que podían volar a 
una persona en pedacitos, ya fuera un vampiro o no. Me preguntaba si 
deberíamos preocuparnos más por el camino que estaba tomando el 
mundo. 

Magdalena salió del tren y entrecerró los ojos por la fina luz del 
amanecer. Debíamos apresurarnos a nuestro apartamento para dormir 
largo y tendido antes de que el sol se encontrara en su punto más alto. 
Le besaste la mano enguantada. 

—Di hola a tu nuevo comienzo, mi amor. 

Los apartamentos que alquilaste estaban cerca del centro de la 
ciudad, ideal para cazar. Me gustaría recordar más sobre ellos, pero no 
pasamos mucho tiempo en Rusia. Lo que recuerdo con claridad es la 
moldura del techo decorada con florecitas grabadas en yeso blanco 
que rodeaba toda la habitación que Magdalena y yo compartíamos. 

Las últimas hojas doradas, bañadas por la lluvia, se aferraban con 
valentía a los árboles en un otoño que desaparecía con rapidez para 
dar paso al frío invierno. Aun así, estábamos la mayor parte del 
tiempo fuera de la casa, pues asistíamos a mercados nocturnos y a 
cualquier representación teatral que hubiera. Decías que la ciudad era 
demasiado peligrosa para que Magdalena y yo paseáramos con 
libertad sin un acompañante, aunque me costaba entender qué clase 
de amenaza, para la que no estuviéramos preparadas, podría suponer 
un humano para nosotras. Insistías en que nos quedáramos en casa, 
leyendo a Pushkin, cosiendo y practicando con nuestros instrumentos, 
mientras tú kfrecuentabas cafeterías y tabernas. Traficabas con 
radicales, constitucionalistas, anarquistas, decembristas y 
representantes de la Duma a quienes clasificaste con una fascinación 
cautivadora. Decías que era una vibrante sinfonía de filosofía y deseos 
humanos; una mezcla de ideas, de potencial. 

Potencial. Siempre te encantó esa palabra. El potencial te atraía 
como la sangre a un tiburón. 

Magdalena estaba casi celosa de tus conexiones políticas y te 
rogaba que la informaras de cada nuevo golpe y de cada principio 
filosófico. Los distribuías de la misma forma en que le darías dulces a 
un niño, y le regalabas sonrisas cálidas mientras la tentabas con tu 
conocimiento, pero siempre le prohibías recuperar la correspondencia 
por su cuenta. Decías que era demasiado peligroso para una mujer. 


Como era de esperar, Magdalena y yo nos inquietamos. No podía 
resistirme al canto de sirena de un nuevo idioma, de una nueva 
cultura que explorar; y Magdalena ansiaba sentir el aire libre y 
escuchar nuevas ideas. En la intimidad, se refería al tiempo que 
pasamos en el apartamento como su «confinamiento dorado», y en 
más de una ocasión tuve que convencerla de que no saliera a la calle. 
Deseaba dejarla ir. Quería darle la espalda mientras se deslizaba por la 
ventana o dejar la puerta abierta de par en par cuando tú te 
marchabas. Deseaba que ella saboreara la libertad, que sintiera cómo 
la brisa salada del mar jugueteaba con su pelo; que encontrara un 
amante o algo que comer en una taberna oscura. Todavía era joven, 
brillante y viva. Temía apagar la luz, que estaba volviendo a sus ojos 
oscurecidos, cuando soñaba con recorrer Petrogrado de arriba a abajo. 

Pero, mi captor, tu ira me aterrorizaba mucho más. Así que, sin 
que tuvieras que pedírmelo, me limité a consentirla, a acallarla y a 
que permaneciera en silencio en nuestro sofocante hogar, de acuerdo 
con tus deseos. 

Debiste de notarlo, mi señor. Siempre lo hacías. Sentías cuándo 
una de nosotras empezaba a alejarse de ti, con la perspicacia de un 
sabueso. En ese momento, decidías si mostrarte firme o tierno; a 
veces, incluso, un poco de cada. Pero desde que la tristeza de 
Magdalena había empeorado, tendías a ser más dulce. Me confesaste 
que era delicada, propensa a la debilidad emocional y a fantasear. 
Debíamos tratarla con delicadeza durante un tiempo y darle todo lo 
que pidiera, porque yo no deseaba que huyera y abandonara nuestra 
familia, ¿verdad? No quería perder a mi única amiga. Entonces, era 
mejor convencerla, por todos los medios necesarios, de que debía 
quedarse. 

No sabía a qué medios te referías hasta que nos llevaste al estudio 
de un artista. Era uno de tus favoritos, elogiado en los cafés por sus 
creencias políticas progresistas y por su habilidad con la piedra, el 
yeso y los óleos. 

—Un verdadero erudito —afirmaste, mientras ayudabas a 
Magdalena a ponerse la chaqueta—. Un genio de su época. Debo 
enseñarte parte de su trabajo. Puedes quedarte cualquier cosa que te 
guste de su estudio. Escoge lo más bonito que te llame la atención y lo 
traeremos a casa. 

Entonces, creía que tenías otro de tus arrebatos de generosidad e 
indulgencia, uno de esos que hacía que tu amabilidad pareciera 
extravagante. Ya tendría que haber aprendido que formaba parte de 
algún plan. 

La buhardilla del artista estaba oculta entre dos edificios altos y 


solo se podía acceder a ella por unas estrechas escaleras. Dentro, el 
ambiente cerrado olía a yeso y a flores artificiales, y un fino polvo 
blanco se pegaba a mi falda y a la de Magdalena a medida que nos 
adentrábamos. Las paredes estaban repletas de lienzos en blanco y 
marcos de madera a medio construir, con cinceles que yacían 
desordenados sobre lonas. Era como entrar en la mente saturada de un 
artista mientras trabaja, llena de pensamientos desordenados y todo lo 
demás. Magdalena y yo nos detuvimos para admirar cada busto y cada 
cuadro, pero tú te adelantaste con ojos entusiastas como si buscaras 
algo en concreto. 

—Alza un poco la barbilla, por favor. 

La voz de un hombre resonó distante y cercana al mismo tiempo. 
¿Sería el artista? 

—Muéstrate soberbio —continuó, y oí el suave golpeteo del 
pincel contra la paleta—. Quiero ver la arrogancia de Alejandro. 

Te agachaste detrás de un puñado de trapos, colocados en el 
umbral, y caminaste hacia el lugar de donde procedía la voz. 
Magdalena y yo seguimos, vigilando dónde pisábamos para no 
tropezar con los botes de pintura amontonados sobre periódicos 
arrugados. 

El artista estaba de pie, envuelto en una bata andrajosa, y 
observaba a un sujeto; comparaba la vida con la ilusión que estaba 
creando en el lienzo. El sujeto en cuestión era un hombre joven con el 
pelo dorado y precioso, ojos grandes y azules como el mar y una boca 
traviesa. Estaba de pie, desnudo hasta la cintura a pesar de la escarcha 
acumulada en las ventanas y sostenía una bandeja con fruta falsa, 
mientras se esforzaba por no echarse a temblar. 

—Parecería más arrogante si no hiciera un frío de mil demonios 
aquí dentro —protestó el modelo en un tono de voz musical. 

Te miré. Observabas a Magdalena, que tenía la vista fija en el 
modelo. El deseo se reflejó en su rostro como la tenue pero innegable 
luz de una vela. 

Tragué saliva y junté las manos con primor frente a mí. Después 
de haber vivido tanto tiempo con vosotros, sabía cuándo se 
avecinaban problemas. 

—Ah, amigo mío, has llegado —se jactó el artista, que te dio unas 
palmadas en la espalda. El gesto me sobresaltó. No creía que hubiera 
alguien capaz de hablarte con tanta confianza, pero parecías relajado. 
Tal vez, interpretar el papel de camarada simpático era uno de tus 
nuevos roles. Creabas personalidades completas, a partir de ligeras 
promesas, para acercarte a quien deseabas. Era uno de los motivos por 
los que habías sido capaz de mantenernos con vida tanto tiempo y por 


los que yo me despertaba de repente en medio del día y te miraba 
mientras me preguntaba con quién compartía la cama. 

—¿Quién son estas hermosas palomas que has traído? —preguntó 
el artista, que se pasó la mano por la barba gris mientras nos miraba a 
ambas con brillo en los ojos. Pero no era lascivo, sino amistoso. Se 
alegraba de verte y de vernos. Estaba impresionada, y un poco 
preocupada, por tu habilidad para convencer a un ser, que veías como 
poco más que un desayuno, de que erais uña y carne. 

—Mi esposa —respondiste, y extendiste el brazo para acercarme a 
ti—. Y mi protegida, Magdalena. Su madre se ahogó en el Spree la 
primavera pasada. Una tragedia. 

Me resistí a poner los ojos en blanco y Magdalena casi lo 
consiguió. 

Te deleitabas inventando historias sobre Magdalena, ya fuera al 
contar que era tu protegida, tu hija, tu sobrina viuda o una hermana 
que se estaba formando para entrar en el convento. Sin embargo, yo 
siempre era tu esposa. No creo que nos etiquetaras de este modo para 
darme importancia por encima de Magdalena —pues de puertas para 
dentro ambas éramos tus mujeres—, sino porque nadie se creería que 
yo era otra cosa que una matrona, una mujer por la que tenían que 
hablar. Magdalena decía que yo siempre irradiaba una leve sensación 
de preocupación maternal. 

—Por supuesto, amigo —respondió el artista con una risita—. Por 
supuesto. 

Desconocía si te creía o no, pero me di cuenta de que no 
importaba. Era un verdadero libertino. 

—Me estoy congelando, Gregori —se quejó el modelo—. O les 
dices a tu atractivo amigo y a sus damas que tomen asiento o me 
devuelves el abrigo. 

—Guarda los modales, Alexi —gruñó el pintor, que te miró de 
soslayo al tiempo que tomaba el pincel y la paleta—. Estos actores 
jóvenes son todos iguales. Tiene la cabeza más grande que la luna. Por 
favor, sentaos. 

Señaló hacia unas sillas plegables dispares, nos sentamos y 
Magdalena enlazó su brazo con el mío. Me dio un ligero apretón 
mientras Alexi recuperaba la pose. La espalda arqueada, el cuello 
inclinado con gracia y los ojos sombreados con grandes pestañas, tan 
rubias que eran casi transparentes. Era uno de los hombres más 
hermosos que jamás había visto. Y no debía de tener más de 
diecinueve años. 

El deseo y un presentimiento se acumularon en mi estómago. 

Observamos pacientemente mientras el pintor trabajaba. De vez 


en cuando, le mostrabas una pieza preciosa de la colección de estatuas 
que había en el estudio a Magdalena, que asentía en señal de 
aprobación. Sin embargo, mirabas a Alexi una y otra vez, en pequeños 
destellos, que cualquiera que no te conociera tanto como yo habría 
pasado por alto. Le lanzabas miradas furtivas, como quien toma 
pequeños sorbos de vino con la cena, y él hacía todo lo posible por no 
sonrojarse bajo tu mirada. Cuando atrapó tu mirada, en un gesto 
amenazante y calculado de la cabeza, la electricidad entre vosotros me 
atravesó el corazón como una aguja. 

Por supuesto. No tendría que haber pensado que harías algo 
generoso sin un motivo oculto en las sombras. Apreté los labios en una 
fina línea blanca y la ira se encendió en mi pecho. 

No permitiría que nos hicieras eso; otra vez no. 

—Vamos a dar una vuelta por el estudio, esposo —dije, con la voz 
liviana mientras me levantaba. Te lancé una mirada que decía que no 
aceptaría un no por respuesta y te tendí la mano con expectación. 
Enarcaste una ceja, pero cediste y enlazaste nuestros brazos al tiempo 
que me guiabas en un círculo lento a lo largo del borde del estudio. 
Estoy segura de que nuestros modales anticuados le parecerían 
extraños a Gregori, con esas ideas radicales sobre la igualdad entre los 
sexos y una sociedad sin jerarquías, pero yo sabía cuál era mi sitio. 
Conocía las circunstancias bajo las que podía pedirte hablar en 
privado y también sabía cómo aprovechar esos momentos al máximo. 

Esperé hasta que estuvimos lejos del alcance de los oídos de los 
demás para plantearte mi queja. 

—Lo deseas. Al modelo. Lo huelo como una enfermedad. 

—Como tú —argumentaste—. Como Magdalena. ¿Por qué tendría 
que cambiar las cosas? 

—No conviertas esto en algo sobre mí. Esta es la obra de arte que 
quieres que nos llevemos a casa, ¿verdad? Has encontrado a un chico. 
Un chico pobre y vulnerable, y ¿qué? ¿Lo has escogido? ¿Le has hecho 
promesas? 

—No he hecho tal cosa. 

—Mientes —dije con los dientes apretados—. Dios, ¿cuántas 
mentiras me has contado durante toda nuestra vida juntos? Apenas las 
diferencias de la realidad ya. 

—Baja la voz —ordenaste en voz mortalmente baja—. Te estás 
poniendo histérica. Mírame, Constanta, mi amor. 

Me topé con tu mirada. Unos ojos negros en los que podría 
perderme y jamás encontrar la salida. 

—No te he engañado —añadiste sin emoción—. No a propósito, al 
menos. Alexi ha sido un accidente. Pero uno feliz, ¿no crees? 


Inclinaste de la cabeza hacia el modelo, que se reía y flirteaba con 
Magdalena. Ella se había acercado a él y aferraba el bolso con las 
manos mientras él la hacía reír. Le brillaban los ojos y se había 
sonrojado. Estaba más viva de lo que había estado en los últimos años, 
y todo gracias a este chico de pelo dorado con una lengua ingeniosa y 
unos ojos cálidos como el verano. 

—Mira cuánta alegría le trae —murmuraste, con la boca cerca de 
mi oído, como la serpiente que le habló a Eva en el Edén—. Vuelve a 
sonreír. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

—Demasiado —admití con tristeza. 

—Tal vez, todos podríamos ser felices —insististe—. Juntos. 

—Es muy joven —dije en un último esfuerzo por hacerte entrar 
en razón—. Apenas es un niño. Le arrebatarías el resto de su vida. 

—Mira a tu alrededor. ¿Qué clase de vida es esta? ¿Cuándo crees 
que fue la última vez que comió bien? Si lo abandonamos, se morirá 
de hambre. 

Me tomaste la cara entre las manos y dibujaste círculos con los 
pulgares con tanta ternura que casi me eché a llorar. Siempre sabías 
qué hacer para que se me derritiera el corazón justo cuando había 
decidido protegerlo de ti. 

—Le estaremos haciendo un gran favor, Constanta —dijiste en un 
tono suave—. No tiene a nadie más. 


endría que haberme negado. Debería haberme plantado, 
o haberme echado a llorar o haber exigido que nos marcháramos 


enseguida. Pero no hice nada de eso. Te amaba demasiado, mi señor. 
Te deseaba como una doncella anhela la tumba, de la misma forma 
que la muerte arde por el contacto humano: desconsolada y 
constantemente ansiosa por tu beso aniquilador. No sabía decir que 
no. 

Y después estaba Magdalena, que se parecía tanto a su yo anterior 
que se me anegaron los ojos de lágrimas. Y este chico, tan delgado y 
atractivo, y tan tan joven, solo en una ciudad dividida por la 
revolución, sin una madre que se asegurara de que llegaba sano y 
salvo a casa cada noche. No sabía cuánto ganaba posando para estos 
cuadros, pero suponía que lo suficiente para comprar algo de pan. Al 
menos con nosotros tendría la oportunidad de ser feliz. 

O de acabar con la desesperación; la misma que te llevaba a 
investigar con frenesí; la que había sumido a Magdalena en una nube 
de oscuridad, la que me había conducido a llorar en los brazos de un 
Dios en el que no sabía si aún creía. Ninguno de nosotros era inmune 
a ella. Simplemente era una consecuencia de nuestras vidas 
antinaturales. Las personas no están hechas para vivir para siempre. 
Lo sé. 

Pero en aquel momento todavía era optimista. Aún quería pensar 
que vivía en un cuento de hadas en el que cada noche yacía con un 
príncipe en lugar de con un lobo. 

Deseaba creerte. 


e permitiré esto —susurré—. Pero solo por el bien de 
Magdalena y por el del chico, no por el tuyo. 


Era una de las cosas más atrevidas que jamás te había dicho. 
Esperaba que me gritaras, pero, en lugar de eso, arqueaste una ceja y 
asentiste. Casi como si te hubieras topado con un nuevo respeto por 
mí. 

—Y no digo que se pueda quedar para siempre —continué con los 
dedos temblorosos mientras los enlazaba a mi espalda—. No necesito 
un hermano pequeño o un niño al que cuidar hasta que sane. 

Incluso entonces sabía que mentía. Vi a Alexi hacer malabares con 
las manzanas de cera mientras Magdalena lo animaba. Pude apreciar 
cómo se le marcaban las líneas de las costillas a través de la piel, y 
deseaba hundir los dedos en su pelo mientras le acercaba una taza de 
caldo a los labios. Deseaba prepararle un festín, permitirle apoyarse en 
mi regazo y decirle que comiera todo lo que quisiera. 

Sentía debilidad por los débiles, como tú. 

—Por supuesto —aceptaste en ese tono de voz que empleabas 
específicamente para apaciguarme; con el que hacías fútiles promesas 
—. Deberíamos estar todos de acuerdo con un asunto como este. 

Volviste hacia Alexi, que se parecía al mítico Ganimedes con sus 
colgaduras. Ese debía de ser el motivo por el que te llamó la atención 
en un primer momento. Tenías una apreciación imparcial por la 
estética; tras una vida tan larga, solo la simetría más perfecta podía 
hacer que frenaras en seco. Aun así, había una vena romántica en tu 
mente racional, y te encantaba rodearte de belleza mientras 
trabajabas. No importaba que fuera una ciudad antigua como telón de 
fondo, el interior barroco de un apartamento moderno o los preciosos 
rostros de tus consortes. Adorabas coleccionar y alardear de nosotras 
como una zarina mostraría sus joyas familiares. 

Mantenías una conversación animada con Alexi mientras el pintor 
gruñía e intentaba capturar la curva de la garganta del modelo y la 
tentadora hendidura en sus labios. Alexi se esforzaba por no sonreír o 
sonrojarse bajo tu mirada, pero sin mucho éxito. Sus ojos bailaban 
hacia Magdalena y hacia mí con un atrevimiento casi escandaloso. No 


tenía vergilenza. 

Lo pillaste mirando y le regalaste una sonrisa sigilosa. Ver cómo 
nos observaba parecía provocarte cierto placer. 

—Me han dicho que no tienes una familia que se encargue de ti 
—dijiste—. Dime, ¿alguna vez has deseado tener hermanas? 

Alexi dejó escapar una risa nerviosa, pero vi cómo un pequeño 
escalofrío le recorría el estómago ante tu insinuación. Sabía a la 
perfección de qué hablabas. Me pregunté cuántas veces os habríais 
visto antes. Si ya le habías hecho oscuras promesas con tus labios 
sobre su cuello y una mano bajo la camisa. Me deshice del 
pensamiento tan rápido como pude. Jamás nos harías eso. Habías 
aprendido una lección con Magdalena; solo estaba paranoica. 

—¿Te gustaría marcharte? —le preguntaste antes de quedarte en 
silencio. Conocía ese tono. Lo había escuchado antes, entre el barro y 
la sangre de mi país de origen, y después en el palacio de Magdalena. 
Era un doble sentido silencioso, una pregunta cubierta por otra más 
pesada. Alexi se sonrojó más todavía, si eso era posible. 

—¿Contigo? 

—-Con nosotros. 

Magdalena se quedó sin aliento a mi lado y sentí que se le 
aceleraba el pulso bajo sus manos. Me percaté de que mi propia 
respiración era rápida y superficial. ¿Qué estábamos haciendo? ¿Qué 
estábamos permitiendo? ¿Y por qué me sentía incapaz de detenerlo? 

Alexi tragó saliva y asintió con una mirada vidriosa en los ojos. 

—¿Cuánto pagaste por él? —le preguntaste al pintor, y por un 
momento rompiste el abrasador contacto visual con Alexi—. ¿Cuál es 
su tarifa por sesión? 

El pintor te respondió y tú sacaste el triple de esa cantidad de la 
cartera y lo depositaste en sus manos. 

—Por robarte un sujeto tan inspirador —dijiste a modo de 
disculpa. 

Le tendiste una mano enguantada a Alexi para darle la bienvenida 
a través de una puerta invisible que Magdalena y yo ya habíamos 
cruzado. El corazón me latía acelerado en el pecho. Una parte de mí 
deseaba lanzarse entre tú y él y pedirle al chico que volviera a casa y 
olvidara todo lo que había visto y oído. Pero, por otro lado, quería 
darle la bienvenida al cálido carruaje y alimentarlo con bayas hasta 
que estuviera saciado. 

Alexi dejó que el pedazo de tela se deslizara por sus hombros y 
bajó de la tarima. Te deshiciste de tu abrigo de invierno de piel de 
foca, le cubriste los hombros con él y Alexi se meció bajo la elegante 
prenda. Vuestro juego hizo sonreír a Magdalena, que dio un paso 


adelante para reclamar su premio y se quitó el chal de visón para 
enroscárselo alrededor del cuello. Yo fui la última, y me desprendí de 
los guantes a medida que me acercaba al chico cuya vida estaba a 
punto de salvar o de destrozar de manera irrevocable. 

La piel de Alexi era tan cálida que me ardieron las puntas de los 
dedos cuando le tomé las manos. Con cuidado, se las cubrí con la tela 
hasta las muñecas y sentí los pequeños huesos que estaban tan 
cercanos a la superficie. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me 
observaba con absoluta veneración, como un niño contemplaría la 
estatua de la Madonna. 

En ese momento, una pequeña grieta se abrió paso por mi 
corazón, que no se había recuperado. Era una herida con la forma del 
nombre de Alexi, y apenas sabía cómo acogerme a ese sentimiento en 
mi interior. Mi corazón se estaba expandiendo para hacerle sitio en un 
mundo ya marcado por dos grandes amores, y dolía de una forma muy 
dulce. No obstante, esto era distinto a mi obsesión contigo y mi pasión 
por Magdalena. Esto era el amor de una sirvienta por los niños a los 
que cuidaba, con su amor y cariño tierno. 

No era que no lo deseara también. Tenía un aspecto que dejaba 
sin respiración y el dulce aroma de su sangre flotaba sobre su piel 
como azúcar glas y me hacía la boca agua. Pero mi deseo de 
protegerlo era mucho más fuerte. 


” n aquel momento, pensé que lo estaba protegiendo del 
mundo: de la guerra, la hambruna y la pobreza. Pero ahora sé que 


también me estaba preparando para resguardarlo de una amenaza 
mucho peor. 

Tú. 

Sin embargo, aún no estaba lista para admitirlo. 


7 e rodeaste los hombros con un brazo, con aire posesivo, y 
lo guiaste hacia la puerta, con Magdalena y yo detrás con los nuestros 


enlazados. El carruaje aguardaba y nos invitaba a subir. La madera de 
nogal recién pulida brillaba en el clima invernal, como sangre 
coagulada en la nieve recién caída. 

—¿Vamos a hacerlo ahora? —preguntó Alexi, que te miró con los 
ojos muy abiertos—. Dijiste... 

—Discreción —le reprendiste, y tiraste de él hacia ti para que 
nadie en la calle os escuchara—. Prometiste que serías capaz de ello. 

—i¡Lo soy! Solo me preguntaba... 

—Sí, lo haremos ahora, principito. 

El carruaje era tenue y cálido, repleto de pieles y equipado con 
una botella de champán frío. Alexi se acomodó con cautela en su 
asiento, como si jamás hubiera viajado en nada parecido. Sus ojos 
azules brillaban de forma tentadora en la oscuridad, mientras nos 
tendías la mano a Magdalena y a mí para ayudarnos a subir. Al final, 
te deslizaste dentro y ordenaste al conductor que nos llevara a casa. 

En cuanto la puerta se cerró, te lanzaste sobre su boca como un 
hombre afligido que busca una bebida fuerte. Alexi se estremeció y se 
ruborizó bajo tus labios a la vez que soltaba un brazo alrededor de tu 
cuello y buscaba a Magdalena con el otro. Ella se acomodó junto a él y 
le acarició el cuello con la nariz mientras yo me colocaba a tus pies. 
Rompiste el beso el tiempo suficiente para girarte hacia mí y tomarme 
el rostro entre las manos, dejando a Alexi y a Magdalena para que se 
divirtieran entre ellos. 

Me besaste con pasión; tu boca, normalmente helada, era cálida y 
sabía a él, y los músculos me fallaron bajo tus caricias. Alexi persiguió 
los besos de Magdalena con una sonrisa; sus dientes blancos brillaban 
en los confines del carruaje. En cuestión de segundos, le quitó el 
sombrero a Magdalena y su pelo cayó como una cascada de 
tirabuzones sobre los hombros. 

—Te quiero —dijiste pegado a mi boca. Sonaba como si trazaras 
un tratado de paz para proteger las líneas que delimitaban un terreno 
en disputa—. Te lo prometo. 


Se me cerró la garganta por el miedo, por el deseo o por el 
extraño presentimiento que me había perseguido desde el momento en 
que había visto a Alexi. Necesitaba aire fresco, pero el carruaje estaba 
cerrado y hacía calor, y ya íbamos carretera abajo. No tenía dónde ir. 
Jamás había tenido dónde ir. 

—Alexi —dijiste, con la voz ronca por el deseo. Lo arrastraste 
hacia tu regazo y le tomaste la mandíbula con una mano. Tu agarrón 
fue lo bastante fuerte como para dejarle marcas en la piel mientras el 
pesado abrigo de piel de foca se deslizaba por sus hombros. 

—¿Estás seguro de que de verdad quieres esto? —preguntaste—. 
Puedes marcharte si así lo deseas. 

Alexi te miró con los labios enrojecidos por el pintalabios de 
Magdalena y los ojos nublados con sumisa devoción; algo tan familiar 
que me atravesó el corazón como una daga. Conocía esa mirada. Sabía 
lo que era que nos sostuvieras, suspendidos en el aire como una mosca 
atrapada en una telaraña. Ahora ya no podíamos decirte que no; no 
cuando habías arrastrado a Alexi a nuestro mundo de lujuria y 
riquezas. Había cruzado el punto de no retorno en el momento en que 
le sonreíste por primera vez. 

Hice un gran esfuerzo por no pensar en cuándo habría ocurrido, 
en cuánto tiempo llevabas planeando secuestrar a este niño. 

Alexi te rodeó la muñeca con los dedos y deslizó tu mano hasta 
llegar al cuello, donde hiciste fuerza contra la yugular. 

—Esto es todo lo que quiero —dijo—. Soy tuyo. 

Lo miraste a los ojos con curiosidad, quizá preguntándote si era 
consciente de la facilidad con la que podrías romperle el cuello. Por lo 
que sabía de Alexi, sospechaba que lo sabía. 

—Te prometo que tendrás pan y huevos —declaraste—. Faisanes 
y caballa, vodka y granadas de ahora hasta la eternidad. Presidentes y 
bailarinas cenarán en nuestra mesa y no conocerás nada más que la 
abundancia. 

Alexi te volvió a besar, hambriento de su propia devastación. 
Enredaste tus dedos con los míos para acercarme y Magdalena se 
arrimó por el otro lado con los ojos oscuros, brillantes de deseo. 

Magdalena le mordió primero: le clavó los dientes afilados en la 
punta del dedo. Ni siquiera gritó, solo me tendió la otra mano. ¡Con 
qué libertad se ofrecía! Con ese entusiasmo que la juventud ofrece y 
nada del sentido común y el cuidado de la edad. La duda se asentó en 
el fondo de mi mente, pero el intoxicante aroma de la sangre 
empezaba a llenar el carruaje, y Alexi era tan atractivo y estaba tan 
dispuesto... 

Le besé la muñeca a modo de disculpa antes de hundir los dientes 


en su piel. Su sangre era refrescante y dulce, como una uva partida, y 
me goteaba por la barbilla mientras bebía de él con ansia. Lo habría 
secado allí y aún habría tenido sed de él. 

Lo sostuviste por la garganta para ver las oleadas de éxtasis que le 
atravesaban el rostro mientras Magdalena y yo bebíamos de él. 
Parecía un joven y ágil Cristo crucificado entre dos hermosas mujeres 
en la cruz que eras tú. 

Alexi gimoteó y, por un momento, pensé que rogaba para que el 
dolor se detuviera, pero entonces comprendí que estaba pidiendo más. 

Le echaste la cabeza hacia atrás y le clavaste los dientes en la 
yugular hasta las encías. Un escalofrío hizo que Alexi arrugara el 
rostro. 

Nos dimos un banquete con él durante unos minutos deliciosos 
antes de que tiraras de nosotras, con las pupilas repletas de sed de 
sangre y la boca manchada de rojo, y dijeras: 

—Ya basta. Basta. Debe estar consciente. Hacedle sitio. 

Magdalena y yo nos deshicimos de la embriaguez que nos 
provocaba una vena recién abierta y nos apartamos para que tumbaras 
a Alexi en el asiento. Su piel dorada ahora tenía un tono pálido 
alarmante y la respiración era superficial y silenciosa. Con cuidado, 
apoyaste su cabeza en tu regazo y yo le limpié el sudor frío de la 
frente con mi pañuelo, mientras buscaba su pulso débil. Se moría, y 
rápido. 

El arrepentimiento, frío e inflexible, se asentó en mi estómago. 
¿Qué habíamos hecho? 

Alexi gimió algo ininteligible que se parecía a tu nombre. Lo 
acallaste y, con los dientes, te abriste una herida en la muñeca y te 
manchaste las mangas blancas con sangre. 

—No hables. Solo bebe. 

Abrió los labios e hiciste que tu sangre, tan densa y oscura que 
parecía negra con la luz tenue, goteara en su boca. Alexi la aceptó con 
la lengua como el pan de la comunión y tragó con obediencia. 

Atendí a Magdalena durante su transformación, pero entonces no 
me sentí como si estuviera sentada junto al lecho de muerte de 
alguien. De verdad creo que vi cómo la luz desaparecía de los ojos de 
Alexi antes de que volviera con un nuevo resplandor; antes de que se 
irguiera con los codos y comenzara a beber a lengiietazos la sangre 
que te goteaba por los dedos. 

Soltaste una risa, suave pero firme, y Magdalena dio una palmada 
de alegría. Después de todo, asistíamos a un renacimiento, a un oscuro 
bautizo hacia una vida nueva y eterna. Pero yo era incapaz de sentir 
alegría. Acababa de ver cómo un muchacho le entregaba su vida a un 


grupo de demonios a los que apenas conocía. Y ahora, en el fondo de 
mi alma, creía que era mi responsabilidad. Debía protegerlo de la 
crueldad del mundo y de los estragos de la inmortalidad. Hasta de ti, 
mi señor. 

Un lengiúetazo de ira me subió por el pecho. Te había advertido 
que no hicieras esto, y aquí estábamos de nuevo una familia que no 
dejaba de crecer a pesar de su disfuncionalidad incurable. Pero, en 
cuanto los ojos de Alexi se abrieron y se cruzaron con los míos, la ira 
dejó paso a una ternura feroz. 

—Bienvenido de nuevo, principito —dijiste con una sonrisa, y le 
apartaste un rizo sudado de la frente—. ¿Dónde te gustaría ir? 

—¿Ir? —preguntó Alexi aún un poco delirante. Morir y volver a la 
vida te arrebata mucha energía, y yo conocía cómo tu sangre ardía en 
nuestro sistema como un incendio. Debía de estar tan desorientado 
que podría saborear los colores. 

—;¡Es una luna de miel! —exclamó Magdalena, que era incapaz de 
contener la emoción. Me daba la sensación de que hacía años que no 
la veía tan viva, pero esto seguía sin parecerme bien. Alexi era un 
niño, no una muñeca de trapo con la que se anima a una niña triste. 

Pero, una vez más, quizá todos podríamos beneficiarnos de tener 
sangre nueva en la familia. 

Sí, enseguida lo vi como un miembro más de la familia. Aunque 
te había dicho que no le abriría mi corazón de ese modo, tú siempre 
habías sido capaz de leer a través de mis mentiras optimistas, 
¿verdad? 

—Escoge una ciudad —dijiste—. Un país. 

—¿Cualquiera? —preguntó Alexi, que aceptó el pañuelo que le 
ofrecí para limpiarse la sangre de la boca. 

—Europa es tu patio de juegos. 

Alexi no se lo pensó. Solo nos regaló una sonrisa enorme y 
deslumbrante, y con una horrible sensación comprendí que ya me 
estaba enamorando de él. 

—París —dijo. 


n París fuimos felices durante un tiempo. Alquilaste una 
casa adosada de tres pisos en el centro de la ciudad. Magdalena la 


llamaba nuestro pastel relleno. Sí que parecía uno de esos delicados 
hojaldres franceses, con una valla espinada de hierro en la parte 
delantera y la fachada pintada de un azul claro. Cada uno de nosotros 
tenía una planta, sin contar el sótano, que era exclusivamente para tus 
objetivos inescrutables. Cuanto más tiempo vivía contigo, más 
sospechaba que no buscabas un gran avance o un nuevo 
descubrimiento. Tu investigación no tenía otro propósito que 
mantener tu curiosidad insaciable ocupada para que no te devorara en 
cuanto le dieras la espalda. Dedicar gran parte de tu vida a explorar la 
naturaleza de los vampiros, y los humanos, para diferenciarnos de 
ellos, era una suerte de carta de amor a nuestra especie. 

Traté de no preguntarme si habías estudiado a tus otras esposas 
como a nosotras; si también habías investigado sus muertes. 

Alexi caminaba por las calles de París como si estuviera en su 
casa. Salía durante veinte minutos para hacer tareas y volvía repleto 
de noticias sobre una emocionante representación o una manifestación 
política o un salón literario al que le habían invitado. No sabía cómo 
era capaz de hacer amigos tan rápido, pero me encandilaba cada vez 
que hacía girar a Magdalena entre sus brazos, la besaba y parloteaba 
sobre la nueva ópera en la que deseaba colarse con ella. Le permitías 
aceptar, quizá, una de cada cinco invitaciones, pero no dejaban de 
llegar. El París de los años veinte era una cosa viva que respiraba y 
rebosaba de artistas, escritores y amantes. Alexi y tú salíais cada 
noche a pasear y fumar un cigarrillo por el Sena, y nos dabais dos 
horas de privacidad a Magdalena y a mí, que aprovechábamos para 
descansar, cotillear o meternos en la cama. 

Cenábamos juntos todas las noches. Tú nos guiabas en la caza, 
como un padre que reúne a su indisciplinada prole tras la misa de los 
domingos. Si no, nos permitías hacer lo que deseáramos. Magdalena y 
tú desaparecíais a menudo para cazar por diversión, pero Alexi y yo 
preferíamos llevar nuestros asesinatos en secreto. Yo por mi 
inclinación a acosar a mi presa hasta el rincón más oscuro de sus 


pecados, y Alexi, porque primero arrastraba a su víctima hasta el 
resguardo de su habitación. 

Al principio, no me invitaba a su dormitorio, pues nuestra 
relación no era de esa naturaleza. Nos deleitábamos con nuestro amor 
por ti y Magdalena, pero el afecto que nos teníamos era más el de una 
madre y un hijo que el de los amantes. La pasión era una línea que no 
quería cruzar. Amaba a Alexi por cómo era, brillante e irresponsable, 
y temía poner en peligro la afabilidad entre nosotros por unas pocas 
horas de placer. 

Quizá ese era el motivo por el que traté de protegerlo en vano 
cuando las peleas comenzaron. 

Alexi te irritó antes de lo que Magdalena y yo lo hicimos, y 
empezasteis a discutir poco después de la luna de miel. Al principio, la 
rabia solo se reflejaba en tu tono de voz. Más tarde, discutíais por el 
menor de los desacuerdos. Alexi no tenía mi habilidad para hacerse 
invisible cuando no estabas de humor y también carecía de la 
capacidad de Magdalena para adularte hasta que te tranquilizabas. Te 
desafiaba directamente, pues empezó a responderte desde el mismo 
momento en que le mordiste. Tenía una mentalidad democrática y 
quería ser partícipe de todo, desde dónde nos mudábamos hasta cómo 
pasábamos los días. Me recordaba al insaciable apetito de planear 
viajes que Magdalena había mostrado en nuestros primeros días con 
ella, o a cuando fui joven y estuve llena de vida y recibía a las 
personas y los lugares nuevos con los brazos abiertos. No me había 
percatado de lo mucho que Magdalena y yo nos habíamos resignado a 
nuestro papel de mujer diligente, hasta que Alexi entró en escena y su 
espíritu rebelde me hizo tener miedo; por su bien, sobre todo. 

Hacía todo lo que podía para mantenerlo fuera de la casa cuanto 
estabas de mal humor; un alivio temporal que agradecías. La energía y 
los apetitos de Alexi eran inagotables, avivados por el entusiasmo de 
la juventud, atrapada para siempre en un cuerpo inmortal y exigía que 
le prestaras más atención de la que estabas dispuesto a darle. 

—Puede ser muy grosero —decía Alexi, mientras paseábamos del 
brazo por uno de los callejones atestados de la ciudad. Incluso al 
anochecer, la ciudad bullía de vida. La luz de los cafés, y las risas de 
sus clientes se derramaban en las calles y el aire olía a café, a pasteles 
untados de mantequilla y a verduras asadas—. No sé cómo lo has 
soportados durante cientos de años. 

—Intentando mantenerme alejada de él cuando está de mal 
humor —respondí, y permití que Alexi me guiara para rodear un 
charco que había en mitad de la calle. Éramos una extraña pareja: él, 
joven y atractivo, vestido con un llamativo chaleco de seda y una 


gorra ladeada y yo con un vestido negro de cuello alto y ningún otro 
adorno que destacara. Siempre había preferido llevar ropa lisa, 
aunque tu riqueza me había permitido acceder al mundo de las telas 
finas y los sastres profesionales. Me recordaba a los vestidos planos 
que llevaba cuando era una niña y hacía que la gente no me observara 
durante mucho tiempo. A diferencia de Magdalena, quien enloquecía 
cuando era el centro de atención, me gustaba la invisibilidad que me 
otorgaba la simplicidad. 

—«¿Dónde está la diversión en eso? —preguntó Alexi, cuya risa 
relucía como el oro. Saludó a una bonita pareja que tomaba vino y 
fumaba cigarrillos frente a un café atestado de gente, y ellos gritaron 
su nombre desde el otro lado de la calle para que se acercara y se 
sentara con ellos. Supuse que el hombre sería otro de sus amigos 
radicales, Nin o Miller o cualquiera de su grupo. Alexi tenía tantos 
amigos que olvidaba sus nombres en cuanto me los presentaba. Yo 
estaba hecha para disfrutar de largos paseos con un acompañante que 
pudiera mantener una conversación, no para los ruidosos debates de 
mesa redonda de Alexi. Esperaba que no me presentara. 

Me sentí aliviada cuando Alexi siguió caminando y me llevó calle 
abajo hacia una tienda de antigiedades que le fascinaba. Alexi te 
amaba, en parte, por tu conexión con el pasado. Siempre te 
preguntaba por historias de guerras o tus actividades en palacios de 
duquesas y reyes. Creía que el pasado era más romántico que el 
presente, sin importar la voracidad con la que devoraba cada ápice de 
dulzura que el mundo moderno le ofrecía. Tal vez se debía a que 
también había saboreado la crueldad de la modernidad y había vivido 
muchos de sus momentos turbulentos. 

La tienda de antigúedades era polvorienta y sombría, pero el 
rostro de Alexi se iluminó en el mismo instante en que entramos, 
como si hubiera hallado una puerta hacia Camelot. Pasó los dedos por 
colgantes y sombrillas, por cajas de puros y de sombreros y se perdió 
en el sueño de días pasados. Pronto, había olvidado vuestra discusión 
de esa mañana y parloteaba sobre los eventos históricos que desearía 
haber vivido. 

No tenía el valor de decirle que iba a vivir durante gran parte de 
la historia. Dudaba que lo considerara una experiencia tan exclusiva 
como su imaginación le auguraba. 

El dependiente apareció por la parte trasera de la tienda. Era un 
hombre delgado con una nariz aguileña. 

—¿Puedo ayudarle en algo, joven? 

—Solo estábamos mirando —respondió él con amabilidad. 

—Bien. Si usted o su madre necesitan ayuda, toquen la campanita 


y vendré enseguida. 

Desapareció en la trastienda y Alexi se rio con disimulo. Yo fruncí 
el ceño y me crucé de brazos. De repente, salir con Alexi me parecía 
una estupidez. Eso era lo único que cualquiera que se cruzara con 
nosotros veía: una madre y su hijo, una institutriz y su pupilo crecido. 
Tenía el rostro de una carabina, no el de una mujer de la que se 
enamoran los hombres atractivos. 

—Ven, Constance —murmuró con ternura, al tiempo que 
avanzaba furtivamente hacia mí. Era su apodo especial para mí, y 
siempre me calentaba el corazón escucharlo—. No te enfades. Es un 
error sincero. 

—¿Es sincero que parezca una solterona? —murmuré. 

Alexi tomó una bufanda de seda cercana y la ondeó por el aire 
antes de pasármela por detrás de los hombros. Notaba su tacto pesado 
y cálido en mi piel, y el deseo se me acumuló en el estómago. París y 
una dieta regular habían hecho desaparecer ese aspecto demacrado de 
su rostro, y hasta ese momento no me había percatado de lo sano y 
atractivo que era. 

—Sincero es que eres maternal —admitió—. Eres para nosotros lo 
que Wendy Darling para los niños perdidos. 

No pude evitar sonreír ante la comparación. Alexi me había 
llevado a ver la obra y, aunque hacía tiempo que había dejado de ser 
una niña, sentía cierto cariño por esa historia encantadora sobre la 
eterna infancia. A veces, sacar a Magdalena y Alexi de la cama para 
afrontar la noche como una familia era como tratar con niños. 

—¿Eso lo convierte en Peter? —pregunté jocosa. 

—Tiene el mal humor necesario para representar ese papel. 

—No has visto nada. Tras el desastre ocurrido con los Harker se 
mostró taciturno durante meses. 

—¿Quiénes son los Harker? 

—Esto es previo a tu época, cielo. Eran unos victorianos atroces. 

Alexi deslizó la bufanda por mis hombros con ostentoso ademán 
melodramático. 

—Vamos. Voy a comprarte esto y después iremos a tomar café. 
Todavía puedes beber café, ¿no? 

—Sí —mentí. Por Alexi podía darle unos traguitos. 

—Bien —añadió—. Hay unas personas a las que quiero que 
conozcas. 


lexi tenía apetito DE el peligro. Le gustaba llevar una 
pistola, pasear por el borde del Sena de noche y hacerse cortes 


superficiales para persuadirnos a Magdalena y a mí de participar en 
un frenético juego en su dormitorio. Una vez nos pillaste a los tres 
juntos: nosotras lamíamos la sangre que brotaba de las clavículas de 
Alexi como si fuéramos gatitos, mientras él hacía suaves ruiditos de 
placer, con la navaja ensangrentada aún en las manos. 

Pasaste el meñique por la sangre que tenía en el pecho y trazaste 
la inicial de tu nombre antes de llevarte el dedo a la boca. Hasta hoy, 
no comprendo tu moderación. Incluso la menor gotita de sangre me 
provocaba y estaba sorbiendo del corte que Alexi se había hecho con 
tanto deseo que dolía. Tuve que emplear a fondo todo mi autocontrol 
para no sostenerlo y arrancarle la garganta, y estoy segura de que 
Magdalena sentía exactamente lo mismo. Por supuesto, esa era la 
gracia del juego. 

—Esta búsqueda de emociones os matará —comentaste sin más—. 
No debéis beber los unos de los otros. 

—¿Por qué? —Magdalena lloriqueó con la voz sucia con la sangre 
de su hermano. No acabó la pregunta porque la besé con insistencia. 

—Porque no sé qué efectos tiene. No lo he investigado demasiado. 

—Pues entonces, ven aquí e investiga —dijo Alexi, que tiró de ti 
hacia la cama. 

Como tú y la mitad de la ciudad de París sabíais, era difícil 
resistirse a sus encantos. Alexi tenía unos cien amigos repartidos por 
toda la ciudad y hacía todo lo posible por dividirse el tiempo entre 
todos ellos. Tú desaprobabas estas relaciones y hacías todo lo que 
estaba en tu mano para retenerlo en casa, donde lo tenías al alcance 
de la mano. Insistías en que las relaciones con los humanos estaban 
condenadas desde el principio: o morían de repente y te rompían el 
corazón O descubrían tu verdadera naturaleza y debían ser 
aniquilados. Pero no había forma de disuadirlo. Seguía haciéndose 
amigo de actores, poetas y músicos de jazz, y no dejaba de presionarte 
para que le permitieras merodear fuera de la casa. 

—Han pasado siglos desde la última vez que pisé un escenario — 


declaró una noche. Volvíamos de pasar una velada en el teatro y nos 
tomamos nuestro tiempo para pasear bajo la cálida brisa de verano—. 
¿Por qué no me dejas participar en la audición? 

—Porque es peligroso —respondiste con un fuerte suspiro. No era 
la primera vez que Alexi y tú teníais esta conversación—. Al final, la 
gente hará preguntas. Se percatarán de que no envejeces. Utiliza la 
cabeza, Alexi. 

—¡Entonces cambiaré de compañía! Nunca me has visto actuar. 
¡Soy muy bueno! Iré con cuidado, lo prometo. 

Le dedicaste una sonrisa indulgente. 

—¿Por qué no nos recitas un monólogo en casa? Podrías hacernos 
una representación privada. No necesitamos a toda esa gente. Además, 
no quiero compartirte con ellos. 

Hablabas en un tono grave y persuasivo, el mismo que empleabas 
con él cuando intentabas tentarlo a entrar en tu cama. Alexi no 
parecía convencido, pero asintió de todas formas. 

Más tarde, esa noche, Magdalena le acentuó los rasgos de la cara 
con leves toques de maquillaje, al tiempo que yo formaba un telón con 
sábanas. Representó una escena detrás de otra de memoria: hizo una 
valiente declaración de amor antes de lanzarse a la diatriba de un 
tirano y después morir bellamente en el suelo como Romeo. Le 
aplaudiste y le lanzaste rosas a la solapa mientras hablabas de forma 
poética sobre su talento único. Alexi, siempre amante de los focos, 
sonrió tanto que creí que su rostro se quedaría así. 

—¿Ves? —dijiste—. No necesitas corretear por un escenario con 
la gentuza de París. Nuestro hogar será tu teatro y nosotros, tu público 
leal. 

La sonrisa de Alexi flaqueó ligeramente, pero dejó que lo besaras. 

El joven estaba embelesado contigo, y te seguía como un perrito 
faldero a todas partes. Adoraba cada parte de ti, las buenas y las 
malas, desde tus dulces declaraciones de amor hasta los destellos de 
mal humor. Te amaba como un cartógrafo al mar, con un amor que le 
hacía temblar, que lo consumía y que iba más allá de los límites del 
bien y del mal. Lejos de amedrentarse ante tus ataques de rabia, los 
recibía con los brazos abiertos. 

Alexi te provocaba e irritaba a cada instante, pues parecía que 
disfrutaba con los conflictos, y hacía lo que le placía a pesar de tu 
letanía de normas. Nada era sagrado para él y estaba dispuesto a 
cometer las locuras más extravagantes y atroces cuando le venía en 
gana. La mayor parte del tiempo ignorabas sus excentricidades, como 
si fuera un niño maleducado, con la esperanza de que, con el tiempo, 
se acostumbrara a su nueva vida. Sin embargo, ocurrió todo lo 


contrario: a medida que pasaban los años, Alexi se volvía más 
inquieto. Al final, incluso tus palabras más dulces y los regalos más 
lujosos dejaron de apaciguarlo. 

Una noche, cuando tú y yo volvíamos de cazar, vimos que todas 
las luces de la casa estaban encendidas. El tintineo de las copas del 
champán al brindar y las risas estridentes, unos sonidos muy atípicos 
en esa casa, nos recibieron en la puerta. 

Te quedaste paralizado en la entrada con la mano sobre el 
picaporte y, patidifuso y en silencio, escuchaste durante unos 
segundos. 

—Alexi —gruñiste. 

Te seguí a paso ligero mientras dabas grandes zancadas por el 
pasillo hacia el salón. Alexi estaba apoltronado en el sofá con una 
copa de vino en la mano y dirigía a un grupo de siete u ocho actores; 
supuse que eran actores por las ropas floridas pero deshilachadas, las 
manchas de maquillaje en la zona del nacimiento del pelo, y las 
mangas de las camisas. 

Lejos de mostrarse arrepentido, Alexi sonrió en cuanto te vio. 

—¡Querido! —se jactó, y te hizo señas para que te acercaras—. 
Ven. Toma una copa con nosotros. 

Lo fulminaste con la mirada, como si fueras el Terror Rojo que 
venía para acabar con una animada fiesta. De ningún modo le habrías 
dado tu aprobación para traer gente a la casa. Era tu santuario, y 
nadie que no fuera un sirviente o comida entraba en él. 

Te quitaste los guantes despacio, un dedo detrás de otro. 

—Alexi —repetiste en un tono pesado y grave. Tenías una 
asombrosa habilidad para transformar nuestros nombres en una 
advertencia cuando lo deseabas. 

Alexi ignoró la amenaza y le pasó el brazo por los hombros a un 
joven que estaba sentado a su lado en el sofá. Era un chico 
desgarbado, que todavía no había terminado de crecer, de la misma 
edad que tendría Alexi cuando lo transformaste. Magdalena tomó 
asiento al otro lado, encantada con el alboroto que había en la sala. Se 
habría sorprendido cuando él había llevado a los actores a la casa, 
pero no parecía molesta con la distracción. 

—Estos magníficos actores han cerrado un espectáculo 
maravilloso —parloteó Alexi—. Muy moderno, avant garde, como 
dicen. Ha sido una revelación. Ven, ¡siéntate con nosotros! Constance, 
tú también, querida. 

Te miré, a la espera de mi entrada, pero observabas fijamente a 
Alexi, como si le fueras a atravesar el cráneo con la mirada. Al final, 
hiciste un gesto desdeñoso con la mano y me invitaste a que me 


sentara. Te acercaste a un sillón y te colocaste en el borde, con el 
rostro peligrosamente calmado. Nunca sabía que ocurría bajo esa 
máscara de tranquilidad que te ponías, y eso me aterraba. 

—Magdalena, ¿qué ocurre? —susurré junto a su perfil. 

Se sonrojó ligeramente. 

—Sé que tendría que haberlos echado, pero era tan agradable 
tener compañía después de tanto tiempo... Y Alexi me ha dicho que 
tenía permiso. 

—Alexi es un mentiroso —susurré mientras alternaba la mirada 
entre el rostro sonriente del príncipe de oro y el tuyo de piedra. Estaba 
segura de que se había arriesgado más de lo debido y que lo pagaría 
con creces cuando estuvierais los dos a solas. 

Sin embargo, apenas podía culpar a Alexi por haber traído a la 
alegre pandilla a casa o a Magdalena por haberles dejado entrar. 
Habían llenado el salón de luz y ruido, y ahora el viejo apartamento 
con corrientes de aire parecía acogedor y habitado. Me convencí de 
que una fiesta era lo que estas bonitas y viejas habitaciones 
necesitaban. Eso era para lo que debían utilizarse. 

Una preciosa joven ataviada con un vestido recto y unos 
pendientes de plumas daba vueltas por la habitación mientras servía 
los restos de una botella de vino en vasos desparejados. Al parecer, 
habían arrasado con nuestra cocina impoluta y se habían servido todo 
lo que habían encontrado. Le concedí una leve sonrisa cuando me 
colocó una copa en la mano. Entonces, se dirigió hacia ti, un poco 
nerviosa bajo tu pesada mirada. 

—¿Bebes vino? —preguntó dubitativa—. También tenemos 
absenta. 

Le devolviste una sonrisa empalagosa e irresistible. Ella se 
estremeció ligeramente y soltó una risotada. Después de eso, le 
tomaste la mano con elegancia y tiraste de ella para que se sentara en 
tu regazo. 

Una risa cálida atravesó la habitación y Alexi dio una palmada en 
señal de aprobación. Su hermosa amiga se sonrojó y se cubrió la boca 
con la mano, pero los ojos le relucían de gozo. Después de todo, 
¿quién podía decirte que no con esa sonrisa pícara en el rostro? 

Me aferré a la copa de vino con cautela, maravillada por tu buen 
humor repentino. No era inaudito que sufrieras cambios de humor de 
golpe, pero solía pasar de la alegría al desprecio y no al revés. 

—¿Ves? —me susurró Magdalena con una sonrisa—. Todo irá 
bien. 

Le besaste la muñeca a la joven y le murmuraste algo. Se inclinó 
más para escucharte por encima de la alegre cháchara de la fiesta y 


los rizos castaños cayeron a un lado para exponer su hermosa 
garganta morena. Posaste un casto beso en la unión entre el cuello y el 
hombro y te ganaste un ligero parpadeo de sus oscuras pestañas. 

Entonces, volviste a abrir los labios sobre su piel; con delicadeza 
al principio, hasta que vi el brillo de tus dientes desde el otro lado de 
la sala. 

—No... —empecé, y me impulsé para levantarme. 

Le apretaste la mano y le clavaste los dientes en el cuello. La 
sostuviste con fuerza cuando gritó y trató de zafarse de ti. 

El caos se apoderó de la habitación. Los amigos de Alexi gritaron 
y sus copas cayeron sobre la moqueta, se levantaron a toda prisa y se 
abrazaron unos a otros por el miedo. Todo ocurrió tan rápido que 
ninguno tuvimos tiempo de decir nada. 

Soltaste el cuerpo de la chica con brusquedad y este se desplomó, 
sobre la dura madera; tenía los ojos vidriosos. 

Alexi clamó tu nombre. Apenas lo oía por encima del estrépito y 
el correteo de cuerpos que salían de la habitación. En cuestión de 
segundos, todos sus amigos se habían marchado. 

Magdalena chilló de la rabia. Estaba de pie y los puños le 
temblaban a los lados. Yo estaba helada: la copa se me había caído y 
estaba rota a mis pies mientras observaba cómo la vida abandonaba 
los ojos de la pobre muchacha. 

—¡Qué has hecho! —se lamentó Magdalena. 

—Vete a tu habitación, Magdalena —le ordenaste al tiempo que 
te limpiabas la sangre de la boca con la manga de la camisa—. No 
quiero ni mirarte. Esto es culpa tuya y de Alexi. 

—¿Cómo puedes decir que...? 

—Déjanos —susurraste. 

Magdalena abrió la boca para discutirte, pero la fiereza en tu 
mirada la acalló. Indignada, salió de la habitación y cerró de un 
portazo, con tanta fuerza, que me sobresalté. Yo seguía pegada al sofá, 
conmocionada. 

Alexi estaba sufriendo un ataque. No había parado de gritarte 
desde que habías mordido a la chica y, ahora, en el silencio de un 
salón casi vacío, por fin podía descifrar lo que estaba diciendo. 

— ¡Maldito bastardo! ¡Eres un monstruo! 

—¡Somos monstruos, Alexi! —replicaste, y señalaste el cadáver—. 
Esto es lo que ocurre cuando uno lo olvida. ¿Cómo has podido ser tan 
descuidado y estúpido de traer humanos a esta casa? Esto es lo que les 
ocurre y lo sabes. 

—i¡Son mis amigos! —gritó Alexi, cuyo rostro se tiñó de rojo. 
Tenía el aspecto de un príncipe mimado vestido con una camisa 


blanca ancha, pero su ira era la de un adulto—. ¿Por qué no nos dejas 
tener amigos? 

—Los amigos no existen. Son humanos: presas, fantasmas de una 
vida pasada. Lo has olvidado, Alexi. 

—¡No he olvidado nada! A veces tengo la sensación de que soy el 
único aquí que recuerda. El sabor de la comida, el tacto de la piel 
cálida, el sonido de una risa. 

—Alexi —dije en un murmullo, y le tendí los brazos. 

—¡No lo defiendas! —gritó él—. Lo único que haces es 
defenderle. 

Sus palabras me atravesaron el corazón como el pinchazo de un 
avispón, pero sabía que tenía razón. Después de tantos años viviendo 
bajo tu control, todavía justificaba tu comportamiento ante otros, con 
la esperanza de darle sentido a la locura. 

—Alexi —susurraste. 

Se giró enfurecido hacia ti. 

—No decidí venir con vosotros para marchitarme en una torre 
mientras el mundo sigue girando. Me dijiste que viviría. Quiero vivir. 

—No hay un lugar para nosotros en el mundo —replicaste 
mientras echabas chispas por los ojos—. Somos merodeadores por 
naturaleza, leones entre corderos. No tenemos acceso a nuestra 
comida. 

—Cállate y escúchame —clamó Alexi con los ojos anegados en 
lágrimas. En nuestros años juntos, le había visto llorar muy pocas 
veces, y la imagen me asustaba. Anhelaba con todas mis fuerzas 
tenerlo entre mis brazos y ocultarlo de ti, pero esta era su lucha. La 
había deseado durante meses, y no iba a arrebatársela—. Necesito 
hacer amigos, ¿no lo entiendes? De la misma forma que necesito la 
sangre o descansar. Me volveré loco sin ellos. 

—Tienes a tus hermanas. 

—¡No podemos limitarnos a existir los unos para los otros! — 
bramó frente a tu rostro. 

Le abofeteaste. 

Fue una bofetada mordaz e intencionada, y la fuerza casi noqueó 
a Alexi. 


a l impacto me despertó de la ensoñación en la que había 
vivido durante los últimos siglos. Acabó con cualquier gracia que me 


quedara por darte y con cualquier mentira que me siguiera diciendo 
sobre tus buenas intenciones y tu corazón de salvador. 

Después de nuestras discusiones, me consolaba a solas en las 
horas más oscuras mientras pensaba que, al menos, jamás nos habías 
hecho daño a ninguno. Jamás nos pondrías la mano encima. Solo 
buscabas lo mejor para nosotros y eras severo porque nos amabas. 

Pero ahora todas mis excusas, cuidadosamente creadas para ti, se 
disolvían como el azúcar en absenta, para revelar la verdad que había 
esquivado durante años. 


e has pegado —espeté. Era el único pensamiento que 
sonaba en mi cabeza—. Dios mío. Le has pegado. 


—Nos vamos —anunciaste, un poco inseguro, como si tu propia 
violencia te hubiera sorprendido. Después de todo, siempre te habías 
enorgullecido de tu moderación—. Recoged vuestras cosas. Los dos. 

Corrí hacia Alexi y lo tomé entre los brazos para que enterrara el 
rostro en mi pecho. 

—No puedes obligarnos a marchar —espetó Alexi, que se 
acariciaba la mejilla magullada con la mano. No se le habían pasado 
las ganas de discutir, pero el fuego de su ira se había apagado—. 
Tenemos una vida aquí. 

—Cualquier tipo de vida que tuvieras aquí ha muerto con ella — 
respondiste, y señalaste con la barbilla el cuerpo que se enfriaba 
rápidamente sobre la moqueta—. Ha habido testigos, Alexi. Media 
docena de ellos. Ahora saben lo que eres y te atravesarán con un 
hierro candente o te harán tragar balas de plata si te vuelven a ver. La 
policía vendrá pronto en busca del cadáver y de alguien a quien 
culpar. ¿De verdad quieres estar aquí cuando lleguen? 

—No hagas esto —me oí decir. Me sentía tan pequeña, patética e 
inútil. Nos habías expuesto al mundo con un acto de violencia sin 
sentido. Y lo que era peor: le habías puesto la mano encima a mi 
apreciado Alexi delante de mí, y aquí estaba yo, rogando como una 
colegiala. Tendría que haberte arrancado la garganta en ese mismo 
instante, y a diario me arrepiento de que estuviera muy asustada para 
hacerlo—. No nos arrastres a la carretera de nuevo. 

Me dedicaste una mirada compasiva que me hizo sentir asqueada. 

—Ninguno me habéis dado elección. 


; l castillo que encontraste para nosotros estaba a 
kilómetros de distancia de la ciudad más próxima. Era una casa de 


campo en ruinas que había visto días mejores. Sospecho que el dinero 
empezó a acabarse por aquel entonces. No había inversiones sólidas ni 
joyas transmitidas de generación en generación que sobrevivieran al 
lento paso del tiempo, y nuestro modo de vida se había vuelto menos 
extravagante en los años recientes. Nuestra economía estaba tan 
deteriorada como la casa, y se consumía con obstinada lentitud. 

Nos encerraste en aquella casa como a unos niños maleducados 
en una guardería. Cada puerta estaba cerrada a cal y canto y las 
persianas, bajadas. Nos recluiste en un mundo de noche eterna. 
Colocaste cerrojos en las puertas y ventanas bajo el pretexto de que 
deseabas mantener alejados a los campesinos supersticiosos, pero se 
cerraban desde fuera y llevabas la llave contigo a todas horas. 

Magdalena se sumió en la melancolía y pasaba largos periodos de 
tiempo sola en su habitación, donde languidecía bajo las sábanas y 
rechazaba la comida durante varios días. Yo merodeaba por los 
pasillos de día, incapaz de dormir, como la loca de una novela gótica. 
Por su parte, Alexi despotricaba. Se volvió tan propenso a los ataques 
de ira que me recordaba a ti y hacía que me doliera el pecho. 
Estallaba en gritos o golpeaba con las manos la puerta cerrada a la 
mínima provocación. Jamás iba dirigido a nosotras, siempre a ti y a 
sus circunstancias, pero yo sufría por él. Quería alejarlo de tu 
influencia corrosiva y cuidar de su corazón hasta que sanara en algún 
lugar donde las puertas siempre estuvieran abiertas y nadie elevara la 
VOZ por nada que no fuera alegría. 

A medida que pasaban los días, mi esperanza parecía una 
fantasía. Estábamos completamente solos, en medio del campo sin 
poder tomarnos un respiro de tu protección tiránica, y los aldeanos 
eran chismosos que sospechaban. Estaba segura de que ninguno nos 
prestaría ayuda. Antes nos atarían de pies y manos y nos entregarían 
al párroco como demonios que necesitaban un exorcismo. Los rumores 
corrían rápido en los pueblos pequeños y era de dominio público que 
las extrañas desapariciones de doncellas descuidadas habían 


comenzado a producirse tras nuestra llegada. 

Me molestaban las comidas rústicas, sobre todo porque sabía que 
me alimentaba de inocentes. Eran niñas campesinas, como yo lo había 
sido una vez, de buen corazón y confiadas. Me prohibiste 
estrictamente salir para cubrir mis inclinaciones vengativas, por lo que 
cazabas por nosotros y nos dejabas a solas durante horas. Me 
preguntaba si alejarte durante esas horas era otro tipo de castigo. 
Debías de creer que nos alegraría poder deshacernos de ti, pero la 
verdad es que nos habíamos enganchado a ti como los niños a la leche 
materna. Siempre nos sentíamos aliviados cuando volvías a casa y 
cuando te marchabas. No te soportábamos, pero tampoco podíamos 
vivir sin ti. 

—Es como una enfermedad —dijo Alexi, que estaba tumbado a 
mi lado en la cama de encaje de Magdalena. Estaba en uno de sus días 
buenos, cuando permanecía despierta la mayor parte de la noche con 
los ojos brillantes. 

—¿A qué te refieres? —pregunté, con los dedos enlazados sobre el 
abdomen. 

—Permanecer a su alrededor es como arder por la fiebre. Sé que 
no estoy bien, pero deliro demasiado como para hacer nada. ¿Qué 
medicina hay para eso? 

—Un tonificante paseo por el frío —murmuró Magdalena—. Y 
paciencia. La fiebre debe quemarse por sí sola. 

—Pero no lo hará —dijo Alexi, con un susurro ronco. No sabía si 
estaba furioso o a punto de echarse a llorar. Ambas, seguramente—. 
Solo quema y quema. Y no puedo apartar la mirada. 

—Díselo —me atreví a decir, aunque sabía que ninguno era lo 
bastante valiente para hacerlo—. Quizá se lo tome con calma. 

Alexi me fulminó con la mirada. 

—Después de ti, hermanita. ¿Cómo lo llamaste la semana pasada? 
¿Déspota? Estoy seguro de que le encantó escucharlo. 

Yací en silencio durante un largo rato mientras pensaba en los 
peligrosos inicios de un plan. Tan solo era una corazonada entonces, 
borrosa y confusa, pero, por primera vez en mucho tiempo, creía que 
había que hacer algo con tu situación. Contigo. 

Escondí la idea en un hueco oscuro de mi cabeza y la dejé 
fermentar. 


lexi retomó sus viejos hábitos y empezó a robar. Escondía 
pequeñas fruslerías u objetos de plata en los bolsillos y los ocultaba en 


su habitación para un futuro incierto. Fingí no verlo, por supuesto. 
Pensé que no debía arruinar la única vía de escape para la rebeldía 
que tenía, sobre todo cuando lo mantenías a raya en esos días. Cada 
quince días lo presentabas para que actuara para nosotros y lo 
animabas a que se aprendiera nuevos monólogos y escenas para 
entretenernos. Creo que esperabas mantener su mente distraída y las 
manos ocupadas, pero le molestaba no tener un público de verdad y 
haber perdido la camaradería de un grupo de actores de teatro. 

Cuando se quejaba, lo llenabas de besos o de vino, o le gritabas 
con una ferocidad tal que hacías temblar las vigas. Incluso parecías 
celoso de que se hubiera refugiado en nosotras, pues se encerraba en 
la habitación de Magdalena para llorar sobre las almohadas de seda 
mientras me pedía que hiciera algo, cualquier cosa para apaciguar tu 
horrendo comportamiento. Te conformabas con compartir a Alexi con 
nosotras, siempre y cuando permaneciera bajo tu yugo. Cuando 
empezó a escaparse de tu agarrón, te aferraste con tanta fuerza que él 
apenas podía respirar. 

Una vez, pasé por tu dormitorio, que tenía la puerta entreabierta, 
y escuché tu voz, llena de irritación. 

—¿Qué significa esto? —preguntaste—. Alexi, mírame cuando te 
hablo. 

Sentí curiosidad, y estaba un poco preocupada por Alexi, así que 
me deslicé hacia la puerta y me asomé con cuidado por la abertura. Si 
las cosas se ponían feas entre vosotros dos, Dios no lo quisiera, podría 
inventarme una excusa para alejar a Alexi de ti. 

El joven estaba de pie frente a ti con la cabeza gacha mientras 
daba patadas a la borla de la alfombra como un niño. Tú te alzabas 
imponente sobre él con uno de tus relojes de bolsillo de plata 
colgando de las manos. 

—He encontrado esto bajo la almohada —continuaste—. ¿De 
verdad? ¿Robas? Después de todo lo que he hecho por ti, después de 
todo lo que te he dado. ¿Por qué? 


Alexi murmuró algo indescifrable y tú sacudiste la cabeza como 
un semental inquieto. 

—¿No lo sabes? ¿De verdad que no lo sabes? Esfuérzate un poco, 
Alexi. 

Alexi captó el tono amenazante en tu voz y alzó la cabeza antes 
de hablar más alto. 

—Quería tener algo que empeñar, por si acaso. Sé que te has 
cansado de mí. Te molesto, me encuentras infantil y sé que preferirías 
pasar tiempo solo con las chicas. Soy consciente de que pronto te 
desharás de mí. 

Lo miraste patidifuso durante unos segundos. Entonces, dejaste el 
reloj de bolsillo en la mesa y te masajeaste la frente con una mano 
cansada. 

—Alexi, Alexi —dijiste, como un anciano. Tomaste su rostro entre 
las manos y, como un espectro alto y oscuro, pasaste los pulgares por 
los mofletes rollizos—. Jamás me desharé de ti, ¿lo entiendes? Te 
engendré y ahora eres mío. Ni el infierno ni la marea alta ni cualquier 
tipo de maquinación por parte de los hombres ni ninguna bestia lo 
cambiarán. 

Alexi resopló, pero sus ojos se suavizaron ligeramente. 

—¿De verdad? 

—Sí. Y si alguna vez nos separamos, mi príncipe, te buscaré por 
los continentes hasta cazarte como si fueras mi propio conejo, ¿lo 
entiendes? 

—Sí —respondió Alexi en voz baja. 

—Bien —dijiste. Lo besaste con ternura y tiraste de él hacia tu 
cama—. No robarás más, ¿vale? Si quieres algo, solo pídelo. Ahora, 
ven aquí. 

—Pero Maggie y yo íbamos a jugar a las cartas. Yo... 

—Calla —ordenaste, y tiraste de él hacia la fina tela—. Hablas 
demasiado. 

Te arrodillaste entre sus piernas mientras tus dedos ágiles 
buscaban el cordón del pantalón. Alexi frunció el ceño y abrió la boca 
como si tuviera algo más que decir, pero entonces, quizá porque hizo 
caso a tus palabras, se limitó a pasarte los dedos por el pelo oscuro. 

Alexi jadeó cuando lo tomaste en tu boca experta y barrió la 
habitación con la mirada. En un instante estremecedor, sus ojos 
recayeron en mí, que seguía asomada a la rendija de la puerta por si 
tenía que intervenir. 

Me sonrojé todo lo que mi estado de no muerta me permitió, me 
recogí las faldas con las manos y corrí pasillo abajo. 


na vez encontré a Alexi llorando contra un rincón oscuro 
del pasillo decorado con papel de pared. Se frotaba los ojos 


enrojecidos con la palma de la mano y tenía los rizos rubios 
despeinados como si se hubiera pasado los dedos por el pelo. 

—¿Alexi? —susurré, y acerqué la llama de la vela hacia su rostro. 

Retrocedió y apartó la cara de la llama como si fuera un rayo de 
sol para hundirse más en el rincón oscuro. Estiré el brazo, le toqué un 
hombro y sentí el músculo duro bajo la camisa. 

—¿Qué ha ocurrido, Alexi? Puedes ser sincero conmigo. Ya lo 
sabes. 

Me observó con una mirada tan triste y amarga que apenas lo 
reconocía. Entonces se cruzó de brazos y resopló como un niño 
mimado. 

—¿Qué crees que me ha pasado? 

El aire abandonó mis pulmones de golpe. Por supuesto. ¿Qué otra 
persona en esta casa podría hacer a alguien llorar de ese modo? 

Dejé la vela en el borde de una mesa y le rodeé el cuello con los 
brazos para darle un fuerte abrazo. Le aparté el pelo de la frente; se 
aferró a mí tan fuerte como la muerte y sus hombros se sacudieron 
con el último sollozo que le atravesó el cuerpo. 

—¿Crees que lo sabe? —susurró, con la cabeza enterrada en mi 
pelo. Sentía su respiración caliente en el cuello—. No debe de saber lo 
cruel que puede llegar a ser, cómo te puede atravesar el corazón, si no 
él no... Nadie que lo supiera seguiría haciéndolo una y otra vez, 
¿verdad? 

—Oh, Alexi —solté. Me aparté unos centímetros de él y le acuné 
el rostro con las manos. Con cuidado, le acaricié el pliegue de la frente 
con el pulgar y le besé las lágrimas de las mejillas. 

—Alexi, Alexi —repetí como un mantra. 

Me agarró los brazos, tiró de mí hacia él y giró el rostro para 
recibir mis besos. Un momento estaba besándole un pómulo, el 
hoyuelo unos centímetros más abajo, y de repente su boca estaba 
sobre la mía, cálida, apremiante y real. El calor me inundó el pecho de 
golpe y le devolví el beso. De repente me di cuenta de que no me 


había sentido tan viva en cien años. Más tarde me percaté de que ni 
siquiera estaba viva. 

Dejé que Alexi me arrastrara hacia el rincón y desaparecimos en 
la dulce e indulgente oscuridad. Bajó las manos por mi cuerpo hasta 
las caderas y bajo mi vestido, y me subió las faldas. Lo devoré con 
besos y perseguí sus besos cada vez que se apartaba un solo momento. 
Jamás me había permitido desear esto porque había asumido que la 
posibilidad ni siquiera existía. Había dado por sentado que estaba 
demasiado cautivado por tus encantos y por las radiantes sonrisas de 
Magdalena para verme a mí de este modo. Pero ahora, con su mano 
alrededor de mi zona baja y la barba incipiente rozándome la mejilla, 
me di cuenta del tiempo que había estado ocultándome esta esperanza 
traicionera. 

Nuestra forma de hacer el amor era apresurada, amateur y dulce. 
Alexi se movía en mi interior al tiempo que yo enredaba los dedos en 
su pelo y le apremiaba repitiendo su nombre con suavidad. Jadeamos 
y nos aferramos el uno al otro en la oscuridad; nos besamos como si 
esos fueran nuestros últimos besos en la Tierra. Llegué al clímax 
rápido y con un grito. Tenía las caderas contra la pared y alrededor de 
su cuerpo mientras Alexi me tomaba bajo el vestido. 

Cuando terminó, se hundió contra mi cuerpo con los rizos de la 
nuca empapados de sudor. Era un detalle humano tan pequeño que, 
de repente, quería llorar. Joven. Alexi era tan joven. ¿Qué le habíamos 
hecho al arrastrarlo a esta vida? 

—Mi pequeño Alexi —murmuré mientras me acariciaba la 
garganta con la nariz. 

—Te quiero, Constance. 

De algún modo, sonaba como una disculpa, y los ojos se me 
anegaron de lágrimas que amenazaban con salir. 

—Lo sé, cielo mío. 

Estábamos hechos un desastre, pero nos las ingeniamos para 
alisarnos la ropa y arreglarnos el pelo el uno al otro hasta que pareció 
decente. Le besé la palma de la mano y lo solté para que se adentrara 
en la casa mientras rezaba para que encontrara un refugio antes de 
que el monstruo que merodeaba por los pasillos lo encontrara y lo 
agarrara por el cuello para arrastrarlo a una nueva discusión. 

Me topé con el monstruo en cuestión unos minutos más tarde en 
el pasillo, cuando casi choqué contigo mientras doblabas una esquina. 

—¿Has visto a Alexi? —preguntaste sin siquiera mirarme—. Está 
histérico. 

—-Oh, yo... Quiero decir, que no... Eh... 

Me miraste de golpe y abriste la boca, listo para soltar un 


chasquido; debía de ser muy evidente: con las mejillas sonrojadas y el 
vestido torcido, o quizá el intenso sentido de depredador que habías 
desarrollado te permitía olerlo en mí. 

—Oh —dijiste, con la voz repleta de desdén—. Estaba contigo. 

—Mi señor —empecé a decir sin aliento—. No quería... 

Me empujaste al pasar por mi lado para seguir con tu misión y 
apenas te detuviste para decirme unas últimas palabras. 

—Solo se ha acostado contigo porque está enfadado conmigo, y 
Magdalena lleva tres días enferma. Lo sabes, ¿verdad? 

«Sí», decidí, y jadeé cuando me atravesaste con esa espada que 
eran tus palabras mientras desaparecías por el pasillo. «Sabe lo cruel 
que puede llegar a ser.» 


——— Oo hubo una gran discusión ni un último acto de tiranía 
que justificaran mi decisión de traicionarte. Simplemente me rompí 


bajo el peso de miles de noche tensas, de miles de palabras 
desconsideradas que me habían desgarrado el alma. Me sentía como si 
estuviera perdiendo la cabeza en aquel lugar y, al final, mi deseo de 
hacer algo al respecto, cualquier cosa, sobrepasó el miedo que te 
tenía. 


levábamos meses, puede que años, viviendo en la casa 
antes de que hallara el valor para actuar. Enseguida impliqué a 


Magdalena y a Alexi. Me había pasado mucho tiempo intentando 
protegerlos de ti, pero no podría conseguirlo sin ellos. 

—¿Te has vuelto loca? —susurró Magdalena. Había decidido 
hablar en voz baja, incluso cuando no estabas para escucharla. En ese 
momento estabas de caza, por lo que teníamos una o dos horas para 
nosotros antes de que regresaras. 

—¿Ni siquiera tienes un poco de curiosidad? —insistí. Los tres 
estábamos en una de las muchas salas de la casa, apiñados alrededor 
de un candelabro que parpadeaba. 

La casa no estaba preparada para la electricidad, así que nos 
apañábamos con el fuego—. ¿Sobre lo que podríamos aprender? 

—Lo que propones es un suicidio —continuó Magdalena—. ¿Y si 
te pilla dentro mientras rebuscas en sus cosas? Dios, ni siquiera quiero 
pensar en ello. 

—No la pillará —canturreó Alexi—. Está a kilómetros de aquí, 
tentando a un marica fuera del pueblo para que todos podamos comer. 
Tenemos poco tiempo. 

—¿Qué esperas encontrar exactamente? 

Formé una línea sombría con la boca. 

—Cualquier cosa que nos permita salir de este lugar. Esto no es 
vida. No me digas que eres feliz aquí, así. 

—Claro que no —masculló—. Pero me gustaría tan poco caminar 
bajo el sol como hurgar entre sus cosas en busca de respuestas a 
preguntas que jamás nos permitirá hacerle. 

—Sabe más que nosotros —le rogué—. Ni siquiera sabemos hasta 
dónde llega el alcance de nuestros poderes porque nos lo ha ocultado. 

—Quiere que seamos dóciles y autocomplacientes —respondió 
Alexi—. Como mascotas. ¿No quieres saber cómo nos convertimos en 
esto? 

—¿O cómo se nos puede matar? —añadí en voz baja. 

Tanto Magdalena como Alexi me miraron conmocionados. 

—No querrás decir... —empezó a decir Alexi. 


—Hermana, sé razonable. —Magdalena acabó la frase. 

Los abracé a ambos con fuerza, con el corazón acelerado. 
Permanecimos de pie un momento, entrelazados y a la sombra del 
parpadeo de las velas hasta que hablé. 

—Debería habéroslo contado hace tiempo, pero estaba asustada: 
de perderlo; de perderos a ambos. Sin embargo, ya he hecho esto una 
vez y lo que encontré me aterroriza. 

Se lo conté. Les expliqué lo que había descubierto y lo que eso 
implicaba; que había habido un número ingente de cónyuges 
anteriores y nadie había sobrevivido a amarte. No escatimé en 
detalles, y Alexi comenzó a temblar bajo mi tacto. 

—Estamos todos en peligro —susurré—. Si se disgusta demasiado 
con nosotros, si ya no le divertimos... 

Magdalena se había vuelto de acero entre mis brazos. Pensativa, 
se aferró a mí con fuerza durante un largo rato. —No somos 
dispensables para él —dijo al final con un tono fríoc—. Reemplazables. 

—Lo siento —murmuré—. Debería haber dicho más, haber hecho 
algo mucho antes, pero le tenía miedo. 

—No te disculpes —añadió Magdalena, cuyos ojos oscuros 
destellaban pasión—. No quiero volver a oír cómo te disculpas por 
todo lo que nos hace una y otra vez. Tiene que parar, Constanta. Todo 
tiene que acabar. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Alexi en voz baja. Estaba muy 
pálido y era muy muy joven. 

—Descubrir todo que nos oculta —dije—. Alexi, puedes forzar 
cerraduras, ¿verdad? 

—Correcto —respondió, todavía un poco aturdido. Descubrir que 
tu marido te asesinará a la mínima de cambio desestabilizaría a 
cualquiera. Lo sabía muy bien—. Rompía cerrojos siempre que mis 
amigos y yo allanábamos una casa. Es muy sencillo. 

—Necesitaré que me acompañéis hasta la puerta. No hace falta 
que entréis si no queréis. 

—Yo no le tengo miedo —dijo, y sacó pecho. Era una mentira 
descarada pero valiente—. Y no permitiré que vayas sola. ¿Maggie? 

Magdalena tenía la mirada perdida en el horizonte y sus labios 
formaban una fina línea. Estaría pensando en todas las formas en que 
deseaba castigarte por tus engaños. 

—Alguien tiene que quedarse en la planta baja para darle la 
bienvenida a nuestro querido marido —explicó despacio—. Solo por si 
llega mientras estáis ocupados. 

Alexi respiró a través de los dientes. 

—Si nos cubres y nos descubre, lo pagará el doble contigo. Sabes 


que no soporta que nos pongamos todos del mismo lado. 

—No lo descubrirá —dijo ella, que le apretó los hombros para 
tranquilizarlo—. Porque soy bastante más inteligente que él. 

—«¿Así que estamos de acuerdo? —pregunté. 

De pronto, tu voz, desdeñable y sarcástica, me vino a la mente 
mientras me dedicabas palabras horribles. «Desagradecida.» «Infiel.» 
«Rebelde.» 

Ahogué el pensamiento con una rápida letanía, rogándole a 
cualquier santo que aún estuviera dispuesto a escucharme para que 
me diera fuerza. 

Alexi asintió con decisión. 

—Absolutamente. 

—Entonces, más vale que nos movamos. Podría volver en 
cualquier momento. 

Busqué la mano de Alexi y salimos de la habitación a toda prisa, 
pero la voz de Magdalena hizo que me detuviera en la puerta. 

—¿Constanta? 

—-¿Sí? —pregunté y me di la vuelta. 

Sus ojos eran tan oscuros como una noche sin estrellas. 

—Descubre cómo podemos hacerle daño. 


E l sótano era grande, oscuro y tan largo como la casa. 
Alexi no tardó en abrir el cerrojo de tu puerta con una de mis 


horquillas. Bajamos las escaleras con cuidado, un escalón tras otro. 
Oía la respiración superficial de Alexi, que desvelaba el miedo que 
sentía. Estaba aterrorizado por si lo pillabas, pero había venido 
conmigo igualmente, y estaba profundamente agradecida por su 
valentía. 

El suelo del sótano era de tierra húmeda, apretada por miles de 
pisadas. Caminamos entre baúles de madera podrida y estanterías de 
vinos envejecidos, esforzándonos por movernos sin chocar con nada. 
Veía a la perfección en la oscuridad, pero Alexi era demasiado joven 
para haber desarrollado esa habilidad. Me seguía de cerca y se 
aferraba a la manga de mi vestido para que no nos separáramos. 

No tardé en encontrar tu escondite. Intuía la forma de dos mesas 
largas repletas de cosas y, después de haber caminado a tientas, 
encontré una lámpara de aceite. Alexi, que era lo bastante inteligente 
para llevar siempre una navaja y unas cerillas, encendió la lámpara, 
que iluminó la habitación. 

Tus extraños aparatos eran mucho más tétricos bajo el parpadeo 
del fuego. Había fórceps y viales, eclécticas bombillas y brújulas 
repartidos por todas partes en un orden que solo tenía sentido para ti. 
Habías convertido una de las mesas en una camilla improvisada y la 
madera estaba manchada de sangre. Tal vez habías llevado a cabo uno 
de tus experimentos en una víctima tras haberla dejado seca, o antes. 

Alexi sostuvo la lámpara en alto y empezamos a rebuscar con la 
esperanza de encontrar algo, cualquier cosa entre las montañas de 
investigaciones, que nos permitiera tener algo contra ti. Revolvimos 
los libros amontonados, las notas de casos de estudio y tu diario de 
artículos científicos, pero ninguno contenía lo que buscábamos. 
Tampoco era de ayuda que tuviéramos que recolocar minuciosamente 
cada papel de la misma forma en que lo habíamos encontrado, lo que 
nos hacía perder un tiempo muy valioso. Con cada minuto que pasaba, 
mi temor aumentaba. ¿Cuánto llevábamos ahí abajo? ¿Diez minutos? 
¿Veinte? Podríamos haber pasado el día entero y no habríamos 


encontrado nada de lo que buscábamos. No teníamos tanto tiempo. 

Al final, fue la suerte, pura y ciega, la que nos salvó. Alexi 
hojeaba un pesado diario forrado de cuero que había encontrado 
apilado con otros libros y jadeó con fuerza. 

—¡Constance! Ven a ver esto. 

Me pegué a él para compartir la luz de la lámpara y observé el 
diario. Las páginas estaban repletas de tus teorías personales y 
pensamientos escritos en tu caligrafía redonda y apretada. No era un 
diario, sino un registro que incluía todo lo que sabías sobre la 
naturaleza de los vampiros. 

—Es esto —susurré. 

Pasé las páginas más rápido y digerí todo lo que pude. Habías 
anotado teorías sobre los procesos físicos, nuestros extraños deseos y 
los sentidos agudizados con la edad. También habías documentado 
cuánto se suponía que debía vivir un vampiro, si no había ningún acto 
de violencia involucrado. Habías tomado unas cuantas notas rápidas 
sobre una muerte que tú mismo habías llevado a cabo. Tu padre, 
supongo. El hombre cuya sangre te había hecho lo bastante fuerte 
como para que tú mismo engendraras vampiros. 

Mi respiración era superficial y acelerada, como la de Alexi, y 
notaba el pulso en los oídos. Debió de sentir que me había topado con 
algo, porque se acercó más a mí. 

—¿Qué has encontrado? 

Pasé los dedos por una página y grabé cada palabra a fuego en mi 
mente. 

—La libertad —respondí. 

No tuvo la oportunidad de preguntarme, pues en algún lugar 
lejano de la casa una puerta se abrió y se cerró de golpe. Escuché a 
Magdalena hablar, pero sus palabras eran indescifrables y, entonces, el 
inequívoco barítono de tu voz. 

Cerré el libro de golpe y lo volví a poner en su sitio. Alexi ya se 
precipitaba hacia las escaleras y me arrastró tras él, agarrándome 
fuerte de la muñeca. 

—Estamos muertos —resopló, más para sí mismo que para mí—. 
Si nos encuentra aquí abajo... 

—No lo hará —susurré, con seguridad fingida—. Date prisa, 
pequeño Alexi. 

Apagamos la lámpara y nos apresuramos a subir las escaleras de 
la forma más silenciosa que pudimos. Nos paramos un momento en el 
rellano para tomar aliento y cerrar la puerta. 

Magdalena te había retenido en el vestíbulo y hablaba animada 
sobre algo que apenas te interesaba. Miraste en torno a ti y te quitaste 


el abrigo. 

—¿Dónde están tus hermanos? —preguntaste. 

—Estamos aquí —dije con tono monocorde y una expresión 
complacida. 

Me di cuenta de lo que debería haber parecido. Alexi y yo 
apareciendo juntos, avergonzados y sin aliento, uno junto al otro. A 
veces te ponías celoso de tener que compartirnos al uno con el otro, y 
en ocasiones no lo hacías; era imposible de predecir. No obstante, te 
habías tomado bastante mal que Alexi hubiera hallado refugio entre 
mis brazos, y tu mal humor invadió la casa durante semanas después 
de que me encontraras en aquella esquina. Quizá porque sabías que 
deseaba ocultarse de ti. 

—¿Has traído algo para comer? —preguntó Alexi en un tono 
despreocupado que no iba mucho con la situación. No te había 
examinado lo bastante rápido para percatarse de que habías vuelto a 
casa irritado y tu humor solo hacía que empeorar. 

—No he podido —respondiste con la voz entrecortada mientras 
lanzabas los guantes sobre un sillón otomano cercano. 

—-¿A qué te refieres? 

—Me han visto —nos explicaste con el ceño fruncido por la 
consternación—. He tenido que huir de la caza antes de haber 
terminado. 

—¿Te han visto? —repitió Magdalena, que se cruzó de brazos por 
encima del pecho. Alzó una ceja en señal de desaprobación y tú te 
enfureciste de una forma casi peligrosa. 

—Sí, ¿debo repetirme? 

—Entonces los habitantes de la aldea vendrán en tu busca. 
Traerán armas. Armas que ni siquiera tú puedes esquivar. 

Desestimaste los temores de Magdalena con un gesto de la mano. 

—No lo harán. Me temen demasiado. 

Magdalena dejó escapar un risa corta y cruel, bajo la que aprecié 
un destello de rabia. Había sido capaz de mantener a raya su desdén 
por tus secretos mientras te distraía, pero la máscara se empezaba a 
desmoronar. 

—Van a derrumbar tu pequeño régimen —continuó—. Y todo 
porque te han pillado mordiendo a un palafrenero en un callejón, ¿no 
es así? 

Tu paciencia llegó a su límite. Diste un paso amenazador hacia 
delante y yo me lancé entre vuestros cuerpos antes de poder pensarlo 
siquiera. 

—No la toques —dije entre dientes, más fuerte de lo que creía 
posible hacía unos días. Pero, como Eva, había mordido la fruta 


prohibida y se me había recompensado con la sabiduría que se me 
había denegado. Ahora sabía tanto como tú, y había aprendido que 
eras tan mortal como cualquier hombre, bajo nuestras circunstancias. 
Podías matarnos, sí, pero también significaba que podíamos acabar 
contigo. 

Te tambaleaste hacia atrás como si te hubiera escupido, con un 
destello de confusión reflejado en el rostro. Entonces tus ojos se 
oscurecieron y, antes de que me diera cuenta, me agarraste por la 
garganta. 

Solté un horrible grito ahogado y vi cómo Alexi se movía en un 
borrón a mi lado. Se lanzó para golpearte, pero Magdalena lo detuvo. 

—Estoy cansado de que me desautorices constantemente — 
clamaste con los dientes apretados. 

Me retorcí bajo tu apretón severo y los ojos se me anegaron de 
lágrimas. Ejerciste tanta fuerza que vi las estrellas. 

—No toleraré la sedición —dijiste, y acercaste tu rostro al mío—. 
Te creé y puedo hacerte desaparecer. Me perteneces, Constanta. Eres 
sangre de mi sangre, carne de mi carne. Dilo. 

—Sangre de tu sangre —resollé, apenas capaz de pronunciar 
palabra. 

Me apartaste a un lado y al caer al suelo grité, como un perro que 
recibe una patada. 

Les dedicaste unas palabrotas a Magdalena y a Alexi, pero no oí 
qué decías. Yo estaba doblada en el suelo, masajeándome el cuello 
dolorido mientras los sollozos me atravesaban el cuerpo. Temblaba 
como una hoja bajo el viento, pues te temía más que nunca. 

Tan pronto como te marchaste pasillo abajo, Alexi y Magdalena 
vinieron junto a mí, me susurraron con suavidad y me acariciaron el 
pelo. 

Me llevé los dedos temblorosos a la garganta amoratada y 
Magdalena posó el más delicado de los besos sanadores en la parte 
dolorida. 

—¿Has encontrado algo? —susurró en mi pelo. 

Asentí y tragué saliva con fuerza. Había hallado algo más, 
enterrado muy profundo bajo el hábito del temor y los años de lealtad 
hacia ti: una rabia ardiente y cegadora. Lo bastante brillante, para 
iluminar hasta la noche más oscura. 

—Sí, lo he encontrado. 

Magdalena le lanzó una mirada recelosa a Alexi y después a mí. 

—Entonces, estamos los tres de acuerdo. ¿Nos posicionamos en su 
contra? —dijo Magdalena. 

Alexi se puso firme. En ese momento parecía un verdadero 


príncipe, listo para liderar a sus tropas en la batalla. 
—No tenemos elección. 


os aldeanos a antes de que pudiéramos acabar de 
montar el plan. Tan solo les llevó unos días armarse de valor y 


organizar un pequeño grupo de hombres, pertrechados con hachas y 
pistolas. Llegaron a lo alto de las colinas poco después del anochecer, 
y marchaban con antorchas que sostenían en alto y la sed de sangre en 
los ojos. 

Alexi fue el primero en verlos e irrumpió en tu dormitorio para 
rogarte que hicieras algo al respecto. Uno o dos humanos no suponían 
un problema para criaturas como nosotras, pero había al menos dos 
docenas de hombres ahí fuera, armados hasta los dientes; listos para 
hacer correr la sangre después de que te encontraran inclinado sobre 
el cuerpo de un chico mientras le arrebatabas la vida. El estilo de vida 
provinciano había provocado que las viejas supersticiones perduraran 
y creo que sabían lo que eras exactamente. Habían venido a erradicar 
el pecado sobrenatural que había entre ellos, y que era el responsable 
de la ola de desapariciones que había afectado a las ciudades cercanas. 

Habíamos intentado advertirte sobre cazar en un área tan 
pequeña. Era inevitable atraer la atención equivocada, pero 
mantenernos aislados era más importante que mantenernos a todos a 
salvo. 

—Que vengan —dijiste, y giraste el rostro hacia un Alexi 
aterrorizado—. ¿Crees que no he visto una gran cantidad de grupos de 
gente enfurecida antes? No pasarán de las puertas. No tardarán en 
orinarse de miedo. 

—Están enfadados —añadió Magdalena, que se asomó a la 
ventana con una mano en el pecho—. Y están de luto. No subestimes 
aquello de lo que son capaces. 

—¿No deberíamos huir? —preguntó Alexi con la voz tensa—. O al 
menos construir una barricada. 

—Todas las puertas y ventanas están cerradas —nos explicaste, 
algo que todos conocíamos a la perfección. Permaneciste de pie junto 
a la ventana, cuyo marco llenabas con tu presencia amenazante 
mientras veías cómo se acercaban por la puerta delantera—. La casa 
es un laberinto sin luz eléctrica. Si son lo bastante estúpidos como 


para entrar, acabaremos con ellos de uno en uno. 

Magdalena hizo un sonido de preocupación, pero no dijo nada. 

—Colocaré muebles frente a la puerta —dije con cautela, y me 
impulsé para levantarme del asiento. Les lancé una mirada subrepticia 
a Alexi y a Magdalena, que corrieron detrás de mí. Quizá, cualquier 
otro día habrías notado el indicio de un golpe de estado en el aire. 
Pero ese día, estabas demasiado absorto en tu propia arrogancia e ira 
para darte cuenta de que algo no iba bien en la casa, y eso sería tu 
ruina. 

—Deberíamos hacerlo ahora —susurré, y tiré de mis dos amores 
pasillo abajo—. Nos estamos quedando sin tiempo. 

A Magdalena se le nublaron los ojos. No era propio de ella actuar 
por impulso. Ella prefería los planes silenciosa y cuidadosamente 
organizados, como una araña que teje una telaraña durante días para 
atraer a la mosca perfecta. 

—No tenemos mucha elección —supliqué—. Está distraído. Quizá 
no volvamos a tener esta oportunidad. 

Alexi alternó la mirada entre las dos y se mordió el labio. Siempre 
lo hacía cuando estaba nervioso. 

—Pero, Constance... Él nos quiere a su manera. Creo que está mal 
que... —Alexi tragó saliva y negó con la cabeza—. Nos ama. Lo sé. 

Esa frase sacó a Magdalena de su ensoñación. Agarró a Alexi por 
los hombros y le lanzó una mirada seria y cómplice que nunca he 
olvidado, incluso después de todos estos años. 

—Sería más sencillo si nos odiara —dijo ella—. Pero nos quiere 
muchísimo. Y si le permitimos seguir amándonos, ese amor nos 
matará. Eso es lo que lo hace tan peligroso. 

Cada palabra era como una piedra que me bajaba por el pecho, 
cada vez más pesada, pero sabía que tenía razón. Era consciente de 
ello desde hacía mucho tiempo, pero había permitido que me llevaras 
del cuello como a un corderito, incapaz de hacer cualquier cosa al 
respecto, y ahora estábamos pagando las consecuencias. 

Alexi asintió, con los ojos brillantes por las lágrimas. Le aparté un 
rizo dorado de la frente y lo besé en la sien. 

—Prepararé el dormitorio —dije, y la expectación se arremolinó 
en mi estómago como una serpiente—. ¿Podéis tentarlo para que 
entre? 

Magdalena se rio. No había alegría en su voz. 

—Esa parte siempre ha sido sencilla. 


o sé cómo Alexi y Magdalena te persuadieron para que 
abandonaras tu labor, pero siempre se les dio bien llamar tu atención. 


Hacer el amor cuando los aldeanos blandían sus armas fuera de las 
puertas de la casa era una tontería, pero la arrogancia y la lujuria te 
hacían imprudente. No creo que pensaras que ninguno de nosotros 
saldría perjudicado. Estabas demasiado seguro de tu insensibilidad. 
Me pregunto cuántos levantamientos de masas habrías visto en tus 
días; cuántas veces habrías acabado con los campesinos cuando se 
mostraron en desacuerdo con tus asesinatos sin sentido. 

Te esperé vestida de blanco, como una novia dispuesta. Era un 
camisón antiguo, de estilo victoriano, con un lazo rosa palo enhebrado 
en los puños de las mangas y un cuello alto de encaje. La tela me caía 
por encima de las curvas del cuerpo y era casi transparente a la tenue 
luz de los candeleros que colgaban de las paredes. Me acomodé sobre 
la cama con el pelo deshecho y suelto a la altura de la cadera como 
una cascada roja. 

Magdalena estaba pegada a ti cuando abriste la puerta y Alexi te 
mordisqueaba la oreja, pero te detuviste en seco en cuanto me viste. 
Se te cortó la respiración y las pupilas se te dilataron por el deseo. 
Incluso después de cientos de años y de incontables amantes, todavía 
era capaz de cautivarte, con la luz adecuada y una expresión dócil en 
el rostro. 

—Mi esposa —dijiste. Me tomaste el rostro entre las manos y me 
alzaste el mentón en ese ángulo que tanto te gustaba. Te agradaba más 
cuando era como una pintura al óleo, perfecta y callada. 

—Tuya —repetí con cautela, con mi aliento cálido en tus labios. 
Me preguntaba si notarías lo rápido que me iba el corazón bajo la piel, 
si olerías mi miedo como el de un animal que va a ser cazado. Jamás 
me había sentido tan asustada en mi vida, o eufórica. 

Me había llevado mucho tiempo entrar en razón y defenderme, 
pero ahora que estaba atrapada en este momento contigo, estaba 
dispuesta a recuperar el tiempo perdido. 

Te tumbamos en la cama: Magdalena gimoteó de una forma 
preciosa mientras Alexi sorbía de tu dedo. 


Te sostuvieron por los hombros, uno a cada lado. Al principio, te 
reíste, pues pensabas que era un juego, pero más tarde la sonrisa 
desapareció de tu rostro. Intentaste zafarte de ellos, pero Alexi y 
Magdalena te sujetaron con todo el peso de sus cuerpos, ya sudorosos. 

Tú solo eras uno y ellos dos, pero tú eras mayor y más fuerte que 
ellos. No teníamos mucho tiempo. 

Me asomé bajo la cama, donde había escondido mis armas y 
saqué una herramienta que pesaba como la traición en mis manos. 
Una vara podrida del pasamanos de una escalera, que había arrancado 
y cuya punta había limado hasta que quedara afilada. Pesaba lo 
bastante como para aporrear a un hombre hasta la muerte, o 
atravesarlo con él. 

Palideciste en cuanto la viste. Una oleada de auténtico dolor te 
atravesó el rostro. Entonces, la ira se abrió paso y me enseñaste los 
dientes. 

—;¡Te dije que no entraras en mi habitación! ¿Qué estúpida idea 
se te ha metido en la cabeza esta vez? Si muero, moriréis conmigo. 

Era la maniobra de un hombre condenado. 

Los primeros remolinos de poder me atravesaron el pecho. Así 
que esto era lo que se sentía al sostener la vida de tu amante entre las 
manos. 

—No, no lo haremos —contesté—. También he leído sobre ello. 

Esto hizo desaparecer parte de tu rabia y vi un destello de 
vulnerabilidad reflejado en tu rostro. 

—Constanta —me rogaste, con esa misma aspereza salvaje en la 
voz que aparecía cuando me desvestías; ese brillo desesperado en tus 
ojos negros que solo veía cuando te referías a mí como tu tesoro—. Te 
quiero. Mírame, Constanta, mi joya, mi esposa. Te quiero. No hagas 
esto. 

Cada momento dulce que habíamos compartido pasó por tu 
rostro, y tú eras tan atractivo. Desesperado, vulnerable. El temor por 
tu vida te hacía parecer un hombre que podía amar y ser amado, 
como si fueras capaz de entregar tu corazón y los secretos que 
guardabas sin que tuviera que abrirte las costillas para hallarlos. 
Magdalena también debió de verlo; cerró los ojos y arrugó el rostro 
mientras sudaba por el esfuerzo de retenerte. Alexi estaba asustado, 
como un niño atrapado entre dos padres enfrentados. Agradecía su 
inocencia y sus brazos fuertes. 

—Constanta —repetiste, y acercaste tu boca a mí como si fueras a 
darme un beso—. Deja eso, querida. Te perdono. Para esto ahora y os 
perdonaré. Y jamás hablaremos de ello. 

Incluso la amabilidad que alguna vez me habías mostrado se 


rebelaba en mi interior, alzándose en un motín contra mi propósito. 
Cada sonrisa o pequeño gesto era tan afilado como una aguja y me 
invitaba a ver destellos bordados en el feo tapiz que era nuestro 
matrimonio. 

Sin embargo, unas florituras y adornos no cambiaban el hecho de 
que la tela de nuestra vida juntos era oscura, sofocante y estaba 
enredada. Te había dado miles de oportunidades y había hecho miles 
de concesiones. Y esto ya no era solo sobre mí. También involucraba a 
Magdalena y a Alexi. ¿Cuánto tiempo debía pasar antes de que te 
cansaras de tu soldado de cuerda y de tu muñeca pintada y te 
parecieran pesados? 

—«¿Es eso lo que les decías a los demás? —pregunté con la voz 
ronca. Las lágrimas, calientes como la sangre fresca, me brotaban de 
los ojos—... ¿antes de que acabaras con ellos? 

Tu humor cambió de alegre a oscuro y una sombra borrascosa te 
cubrió el rostro. Las aguas profundas y tentadoras que eran tus ojos se 
convirtieron en una losa afilada y frunciste los labios en un gruñido 
venenoso. Este era el hombre con el que había vivido la mayor parte 
de mi vida: arrogante, cruel y furioso ante el más mínimo indicio de 
insurrección. 

—Baja la estaca, Constanta —ordenaste, severo y cortante. De la 
misma forma en que le hablarías a un perro—. Escúchame. No me 
hagas enfadar. 

Reprimí un sollozo mientras alzaba la estaca sobre tu pecho. Me 
aferraba a la madera con tanta fuerza que las duras astillas se me 
clavaban en los dedos sin sangre. 

Respiré con irregularidad una vez, dos, y después cerré los ojos 
con fuerza. 


o me preguntes por qué lo hice. 
Estaba cansada de ser tu María Magdalena. Estaba harta de 


esperar junto a tu tumba cada noche para que te elevaras y 
devolvieras la luz a mi mundo. Estaba cansada de servirte de rodillas y 
lavar la sangre de tus talones con el pelo y las lágrimas. Estaba harta 
de quedarme sin aliento cada vez que me atravesabas con la mirada. 
Estaba cansada de que la circunferencia del universo al completo 
viviera bajos tus brazos; de la chispa de la vida oculta en tus labios; 
del poder de la muerte que esperaba oculta entre tus dientes. Estaba 
harta de cargar con el peso de un amor como una alabanza; de la 
cálida y enfermiza ráfaga de idolatría que pintaba todo mi mundo. 

Estaba cansada de la fidelidad. 

Te convertí en mi Cristo particular y te supliqué con mi propia 
devoción oscura. No existía nada más allá del rango de tu mirada 
exigente, ni siquiera yo. Era simplemente mediocre cuando no me 
mirabas, un recipiente vacío que esperaba que lo llenaras con la dulce 
agua de tu atención. 

Una mujer no puede vivir así, mi señor. Nadie puede. 

No me preguntes por qué lo hice. 

Que Dios me perdone. 

Por favor, perdóname. 


ajé la estaca tan fuerte como pude. Te atravesó la carne y 
te desgarró el pecho. 


Rugiste por la angustia y la rabia, y Magdalena gritó y gritó, pero 
no te soltó. Su naturaleza de acero no le falló incluso cuando tu sangre 
empezó a filtrarse por su camisón. Alexi estaba demasiado 
conmocionado para hablar. Se había quedado boquiabierto y de su 
boca escapaban sonidos ahogados y horrorizados, pero la resolución 
no le abandonó. 

Yo dejé escapar un sollozo devastador e hice fuerza con todo mi 
peso. La estaca encontró su objetivo y te atravesó el corazón como una 
de las penas de María y partió una o dos costillas en la trayectoria. 

Asesinarte era una tarea sucia y complicada. Te retorciste y 
pataleaste, lo que nos llevó al límite de nuestras energías. Tuve que 
hacer fuerza con las rodillas y presioné la estaca con manos 
temblorosas. 

Al final, soltaste un gruñido horrible y efervescente y te quedaste 
inmóvil. La sangre manaba sobre las sábanas y llenó la habitación con 
su indiscutible fragancia. El fuerte sabor, dulce y metálico, me llenó la 
nariz mientras se me llenaban los ojos de lágrimas calientes, que 
resbalaron como dos ríos. Había imaginado que serías tan hermoso en 
la muerte como lo eras en vida, pero tu cara se había congelado en un 
rictus de dolor y odio. Mirarte me dejó helada, como si estuviera 
observando a un extraño. 

—¿Va todo bien? —conseguí preguntar con apenas un susurro. 

Alexi se llevó los dedos rojos y temblorosos a la boca y lamió la 
sangre, oscura y dulce. Jamás había saboreado a nadie como tú, con 
una sangre envejecida a la perfección. Era la más rara, la mejor 
cosecha del mundo, y contenía un poder aún por explotar. Se me hizo 
la boca agua y las encías me ardían por el deseo. 

Magdalena temblaba y sudaba como una adicta a la morfina; una 
parte de ella estaba al borde de la histeria y otra, a punto de perder la 
consciencia. 

Yo era la mayor. La que más autocontrol tenía. Podía sacarlos de 
tu dormitorio antes de que la sed de sangre los llevara a profanar y 


drenar tu cuerpo. 

Busqué la muñeca de Margarita y la sujeté con fuerza para unir 
nuestros latidos acelerados como una sola alma. Como si nos 
hubiéramos unido para siempre con nuestro terrible acto. 

—Constance —dijo Alexi con la voz ronca. Tenías las pupilas 
dilatadas—. ¿Qué deberíamos...? 

—Beber —me oí decir, como si viniera de muy lejos; como si 
estuviera flotando sobre mi propio cuerpo—. Bebed, mis amores. 

Alexi pegó la boca a la herida de tu pecho. Magdalena te atravesó 
la muñeca con los dientes y se estremeció cuando tu líquido estalló en 
su boca. Me incliné y te di un último beso, después te eché el cuello 
hacia atrás y pasé la nariz por la fría columna de tu garganta. Me 
vibraba el abdomen y me agarré a las sábanas con tanta fuerza que los 
dedos se me volvieron blancos. 

Hundí los dientes en tu cuello con una ferocidad que me 
sorprendió y bebí de ti a grandes y codiciosos tragos. Tu sabor no 
tenía comparación: oscuro y lleno de notas de cada persona de la que 
te habías alimentado. Con una mano me aferré a tu mandíbula y te 
mordí con fuerza. La cabeza me dio vueltas como si me hubiera 
terminado una botella de whisky, pero no dejé de beber de ti, devoré 
tu esencia. El poder de tus venas me inundó el sistema, corriendo por 
mi cuerpo hasta las puntas de los dedos de las manos y los pies. El 
rugido de mi propio latido, el chirrido de la vieja casa y los gritos de 
la turba en el exterior sonaban dolorosamente fuertes. Era mi turno 
para apoderarme de la fuerza de todos esos años, así que lo hice. 


2 iscúlpame por si esperabas que mostrara algún tipo de 
remordimiento. No tengo nada que decir. 


Sí, lo sabía. Era consciente de lo que suponía beber de la sangre 
del señor de uno. Había leído cómo mataste a tu señor para hacerte 
con su poder. Y comprendí que no estaba por encima de ti. 

Podía haberlos rechazado y haberte otorgado algo de dignidad, 
pero deseaba retener tu poder en la boca del mismo modo que una 
gata madre lo hace para sus hijos, y después tragar hasta que no 
quedara nada. 


os alimentamos de ti con ansia y sin desperdiciar una sola 
gota. Para cuando terminamos, la sangre nos manchaba el rostro y nos 


corría por la frente. Alexi se sacudió, más por la cantidad de energía 
que tenía que por el miedo, y los ojos de Magdalena refulgieron como 
diamantes negros, llenos de vida y vigor. 

—Dios mío —dijo Alexi, que se miró las manos manchadas y 
luego a tu cadáver. La sangre había empapado las sábanas y goteaba 
sobre el suelo de madera dura. 

Era un baño de sangre. 

A medida que la sed de sangre remitía, volví en mí poco a poco e 
hice balance de la situación. Había un cuerpo con el que lidiar y una 
cama de matrimonio manchada que seguramente jamás volvería a 
estar limpia. Y, lo que era más importante, fuera se oían los gritos de 
las masas, que estaban cada vez más cerca y más nerviosas. Habían 
llegado a la puerta, donde enarbolaban las antorchas al tiempo que 
agitaban las cerraduras. Ahora que tenían las pruebas de nuestros 
crímenes expuestas en un cuadro horripilante, no había forma de 
apaciguarlos. 

—Constanta —escupió Magdalena, que se limpió la sangre de la 
boca con el borde del vestido—. ¿Qué vamos a hacer? 

Ambos me miraron con los ojos como platos, con esa misma 
mirada que te dedicaban cuando no sabían cómo manejar la situación. 
Siempre habías sido la mano firme y enguantada en su nuca que los 
guiaba por la vida. Y ahora esa responsabilidad recaía en mí. 

Me limpié la frente y respiré hondo. La mente me iba tan rápido 
como un foxhound de caza, y ya estaba elaborando un plan. 

Me erguí en la cama, con un pie a cada lado de tu cuerpo, y me 
incliné para arrancarte la estaca del pecho. No debería haberme 
resultado tan fácil: la madera se había fusionado con el agujero en el 
pecho lleno de sangre seca y vísceras, y la punta afilada había 
atravesado el colchón. Sin embargo, para mi sorpresa, la estaca salió 
con mucha facilidad. De pronto, era más fuerte que nunca. Supuse que 
todos lo éramos, pero seguía siendo la más vieja. Por lo que sabía, 
ahora que por fin estabas muerto, podía ser el vampiro más viejo de 


toda Europa. 

El peso de esa revelación recayó sobre mis hombros como un 
yunque. 

—Magdalena, ayúdame a moverlo —jadeé—. Alexi, toma la llave 
y ve a vigilar la puerta. No la abras hasta que te lo ordene. 

Alexi asintió enérgicamente, se levantó de la cama y sacó a 
tientas la llave de tu bolsillo. Lo agarré por la muñeca y tiré de él 
hacia mí para darle un beso rápido antes de echarlo de la habitación. 
Entonces, atraje a Magdalena en un fuerte abrazo y hundí el rostro en 
su pelo apelmazado. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó en un susurro. 

Le tomé el rostro entre las manos, la besé y saboreé la sombra de 
tu sangre en sus labios. 

—Voy a acabar con esto —respondí. 


'o pesabas más que un niño cuando te alcé en brazos. No 
podía ser posible. Eras más alto que yo, y yo nunca había sido muy 


fuerte. No obstante, te sostuve contra mi pecho y cargué contigo, con 
la cabeza colgando contra mi hombro, a través de la puerta y hacia el 
pasillo. 

Empecé a bajar las escaleras con cuidado y Magdalena corrió para 
colocarse delante de mí en caso de que tropezara y me cayera. Alexi 
nos esperaba junto a la puerta como le había pedido; cada músculo de 
su cuerpo estaba rígido por el miedo. 

Ahora que te habías marchado, nos sentíamos expuestos y 
vulnerables a pesar de la nueva fuerza que habíamos desarrollado. 

—Han roto la verja —dijo, con la voz tensa. 

Asentí cuando mis pies tocaron el frío suelo de la entrada 
principal. 

—Deja que vengan —anuncié—. Abre la puerta y colócate detrás 
de mí con tu hermana. Preparaos para correr. 

Alexi obedeció y se apresuró a ocultarse en la reconfortante 
oscuridad que la casa otorgaba, entre los brazos de Magdalena. Yo 
respiré hondo y cambié el peso de tu cuerpo de un brazo al otro, te 
agarré fuerte y abrí la puerta. 

De pie en el jardín había veinte hombres y un puñado de madres 
enfurecidas, que habían venido en busca de justicia por sus hijos. 
Blandían armas y barras de hierro en las manos, sedientos de 
violencia. Sus gritos me asaltaron los oídos al tiempo que caminaba 
hacia la luz de la luna, sosteniéndote como un marido a su esposa. 

El grupo de gente se quedó completamente inmóvil cuando me 
vio, con el horror en sus rostros, iluminados por el parpadeo de las 
antorchas y los faroles. Creo que debía de tener un aspecto terrorífico: 
una chica esmirriada cubierta de sangre, que sostenía el cuerpo inerte 
del monstruo al que se iban a enfrentar. Los gritos de rabia 
desaparecieron en sus labios cuando di unos pasos hacia ellos, 
mientras notaba la brisa del aire sobre mi piel por primera vez en lo 
que me parecía una eternidad. A pesar del temor que me latía en el 
pecho, me sentía viva. Me sentía realmente libre, no importaba lo que 


me fuera a suceder. 

Me arrodillé y coloqué tu cuerpo en el suelo y, con esto, me 
deshice de los cientos de años que habíamos pasado juntos. La pena se 
apoderó de mi corazón de golpe, flanqueada por una especie de 
euforia. Era como si hubiera retenido las lágrimas durante eones, y 
ahora, mientras dejaba salir un sollozo, algo que había encerrado en 
mi interior se liberaba. 

—Aquí está vuestro demonio —dije, con la voz rota por las 
lágrimas—. Haced lo que deseéis con él. 

Los aldeanos se lanzaron sobre tu cuerpo con un grito colectivo. 
Yo trastabillé hacia atrás y me desplomé contra el marco de la puerta 
de la mansión. Te golpearon y te colocaron una cuerda alrededor del 
cuello. Yo corrí hacia el interior de la casa justo a tiempo para ver 
cómo uno de ellos alzaba una guadaña en el aire, listo para arrancarte 
la cabeza del cuerpo. 

Cerré de un portazo detrás de mí mientras la guadaña descendía y 
se hundía en tu cuello. 

—;¡Corred! —les grité a Magdalena y Alexi. Tomé a cada uno por 
la mano y tiré de ellos escaleras arriba hasta nuestros dormitorios—. 
¡Coged todos los objetos de valor que podáis y corred! Cuando acaben 
con él, vendrán a por nosotros. 

Magdalena y yo nos llenamos los bolsillos de los vestidos con 
joyas y cajetillas de cigarrillos de oro y Alexi hurgó en tus 
habitaciones en busca de todo el dinero que pudiera haber. Entonces, 
sin tener oportunidad de cambiarnos de ropa, tomamos nuestros 
abrigos y zapatos y huimos por la puerta del servicio. 

La noche era fría y húmeda, y el rocío se nos pegaba a las piernas 
mientras corríamos por la hierba alta de la parte trasera de la casa. 
Magdalena tropezó y Alexi y yo la levantamos y la obligamos a seguir 
hacia delante. No sabía dónde íbamos a ir, pero era consciente de que 
teníamos el mundo entero a nuestros pies y una muerte segura detrás. 
No había otra dirección en la que ir que no fuera hacia delante. 

Miré atrás una sola vez, a tiempo para ver cómo los aldeanos 
lanzaban las antorchas hacia nuestra casa y clamaban mientras le 
prendían fuego. La mansión entera estuvo en llamas en cuestión de 
segundos; el imperio que habías construido quedó reducido a cenizas. 
Las llamas lo consumieron todo: la ropa, las cartas y el recuerdo de los 
largos días que habíamos pasado encerrados en la casa de campo. 

—Perdido —balbuceó Alexi, en cuyos ojos refulgía el incendio—. 
Lo hemos perdido todo. 

—Lo reconstruiremos —dije, y tiré de él para que siguiera—. 
Sobreviviremos. Es lo que mejor se nos da. 


Tiramos los unos de los otros para atravesar el lodo y los 
cenagales, y nos dirigimos hacia la carretera más cercana. 

Nos apoyamos y lloramos, pero jamás miramos atrás, mi amor. Ni 
una sola vez. 


> veces, cuando camino por la ciudad, una extraña 
sensación me sube por la nuca y me hace darme la vuelta. En 


ocasiones, me parece ver tu rostro entre la multitud durante un 
instante, antes de que desaparezcas entre el gentío. 


orrimos por el embarcadero, entre el ruido y el bullicio 
que se arremolinaban a nuestro alrededor, mientras buscábamos el 


barco de Alexi. Magdalena estaba espléndida con un vestido verde que 
le llegaba por las rodillas y Alexi parecía intrépido y listo para 
navegar, con los tirantes y una gorra de repartidor. Las gaviotas 
bajaban en picado y gritaban desde lo alto mientras caminábamos con 
los brazos entrelazados y estirábamos el cuello para leer los nombres 
de los enormes navíos. 

—¡Ahí está! —exclamó Alexi, y nos apresuramos para 
maravillarnos con el trasatlántico. Era más alto que un edificio 
parisino, adornado con banderas de colores alegres y atestado de 
montones de personas que se abrían paso hasta la rampa de abordaje. 

—¿Tienes el billete? —inquirió Magdalena, arreglándole el cuello 
de la camisa a Alexi. 

—Aquí mismo —respondió él, y se dio unas palmaditas en el 
bolsillo del pecho. 

—¿Y nos prometes que tendrás cuidado? —pregunté. 

Alexi puso los ojos en blanco, un gesto que le granjeó una de mis 
sonrisas. Ahí estaba mi Alexi quisquilloso, tan arrogante como 
siempre. 

—Soy más peligroso que cualquiera en ese barco —masculló—. 
Pero sí, lo prometo. 

Magdalena y yo le cubrimos el rostro de besos sin preocuparnos 
por quién nos viera. Adorábamos a nuestro príncipe dorado y, aunque 
dejarlo marchar me rompía el corazón, sabía que nos reuniríamos 
pronto. Deseaba que fuera libre y feliz más que atarlo a mí para 
siempre. 

Después de reflexionarlo mucho, de juguetear con las manos y de 
muchas lágrimas, nos deseamos que nos fuera bien antes de 
separarnos. Habíamos pasado una gran parte de nuestras vidas juntos 
bajo tu sombra, aferrados a ti, y ya era hora de que saliéramos al 
mundo por nuestra cuenta. Magdalena se había matriculado en la 
Universidad de Roma para estudiar política y Alexi había comprado 
un billete para viajar en barco a América. Nueva York sería su nuevo 


patio de juegos. 

—Prométenos que escribirás —continuó Magdalena, que se 
sonrojó hasta que sus mejillas igualaron el tono de su pintalabios—. Al 
principio, una vez a la semana, ¡como mínimo! No importa lo ocupada 
que esté con los estudios, encontraré tiempo para responder. 

—Lo prometo, Maggie —dijo él, que frunció la nariz ante su 
preocupación. Pero una sonrisa acechaba bajo la expresión inquieta, y 
eso me indicó que mantendría su palabra. 

Le apreté las manos a Alexi entre las mías y memoricé su peso y 
forma. Yo pasé los siguientes días tumbada en la oscuridad de mi 
dormitorio, trazando el contorno de su mano en mi palma, para 
mantener su recuerdo cerca. 

—Te deseo toda la felicidad del mundo. Siento no poder irme 
contigo. 

—Debes hallar tu propio camino. —Me dedicó una traviesa 
sonrisa—. Aunque nos veremos antes de lo que crees, cuando mi 
nombre esté en uno de esos carteles luminosos y vengas a verme 
actuar a uno de esos grandes teatros americanos. 

Nos pusimos en marcha cuando la bocina del barco sonó para que 
los últimos pasajeros subieran a bordo. Alexi me dio otro beso firme y 
se marchó hacia la pasarela de abordaje junto con los demás 
pasajeros. Con lágrimas en los ojos y el corazón en un puño, lo vi 
alejarse. Momentos después, se inclinó sobre la barandilla del barco, 
se quitó el sombrero y nos saludó. Magdalena gritó su nombre y 
sacudió su pañuelo para despedirse, mientras yo lloraba. 

Nos quedamos allí hasta que el barco estuvo tan lejos que era una 
mera mancha en el horizonte. Entonces, Magdalena me abrazó con 
fuerza y dibujó círculos tranquilizadores en mi espalda. 

—Estará bien —me calmó—. Es un chico valiente. 

—Estará mejor que bien —dije, y tomé el pañuelo que me ofrecía 
para secarme los ojos—. Estará muy bien. 

Enlacé nuestros brazos y la llevé hacia el carruaje, que inició el 
viaje a paso ligero. Había enviado sus pertenencias a Italia por 
adelantado y se había quedado en la ciudad unos días más para ver 
marchar a Alexi y para aprovechar nuestras últimas horas juntos. 
Habíamos pasado la mayor parte de ese tiempo en la cama o 
explorando Amberes, deambulando por los callejones, colándonos en 
bares y viendo las pinceladas del amanecer en el cielo. Había pasado 
casi un mes desde que escapamos de la casa en el campo, y por fin era 
capaz de pasear por la calle sin que se me formara un nudo en el 
estómago al pensar lo enfadado que estarías conmigo por haber roto 
las normas. Despacio, el nudo de tu amor empezó a aflojarse alrededor 


de mi cuello. 

Me aferré a las manos de Magdalena cuando llegamos a su 
carruaje. Le temblaban las manos. Había pasado tanto tiempo con 
vosotros que la idea de caminar por el mundo sola era tan aterradora 
como emocionante. 

—Debes cuidar de ti misma —dije—. Si te pasara algo, me 
moriría. 

—Mi dulce Constanta. Ven aquí. 

Tiró de mí hacia la indulgente oscuridad del carro, me tomó el 
rostro entre las manos y me besó. Fue un beso largo y profundo, suave 
y lento, y cuando nos apartamos, nuestros rostros estaban húmedos 
por las lágrimas. 

Magdalena se limpió los ojos con el pañuelo y luego me secó las 
mejillas. 

—Así —pronunció—. Tan bonita y valiente como una princesa de 
cuento. Te echaré tantísimo de menos, mi amor. ¿Has decidido dónde 
irás primero? 

—Todavía no —murmuré—. Pero quiero viajar. Quiero ver mi 
Rumanía en primavera de nuevo. Quiero conocer a todo el mundo, 
hacer muchos amigos y pasar cada noche por el mundo, rodeada de 
personas. Y creo que, algún día, me gustaría volver a enamorarme. 

—Yo quiero eso para ti con tanta intensidad... Cuídate hasta que 
nos volvamos a ver. Será antes de lo que creemos. Lo sé. 

Salí del carro y me quedé de pie con la puerta en la mano durante 
un largo momento mientras me maravillaba con su belleza una última 
vez. Me dedicó una de sus sonrisas irónicas e ingeniosas y me lanzó un 
beso. Casi lo sentí arder en mi mejilla a medida que me alejaba y 
permitía que el carruaje me adelantara. 

Me quedé mirando hasta que el vehículo desapareció entre el 
tráfico. Me despedí con la mano una última vez, mientras doblaba la 
esquina y se llevaba a mi Magdalena hacia una nueva vida. Entonces, 
di un paso hacia la multitud y permití que la ciudad me engullera. 


7 , de esta manera, mi amor, llegamos al final de nuestras 
vidas juntos. Tus huesos se están consumiendo en una tumba 


carbonizada en algún punto de la campiña francesa y yo estoy 
viajando por el mundo, libre de verdad por primera vez en mi larga 
vida. Mis noches están repletas de largas caminatas, de la esencia de la 
brisa marina y del sonido de personas cantando. A veces oigo tu voz 
en sueños y me despierto sobresaltada, pero cada vez se me da mejor 
tranquilizarme para volver a dormir. Quizá, con el tiempo, dejaré de 
rogarle a Dios que me perdone. Tal vez, seré capaz de desenredar las 
defensas que rodean mi corazón y permitir que alguien me vea como 
tú lo hacías, vulnerable, desnuda y completamente confiada. 

Tengo que hacerte una última promesa, una que espero no 
romper jamás. Te prometo que viviré, de manera opulenta y sin 
vergiienza, y con los brazos abiertos al mundo. Si al final había una 
parte de ti que deseara que fuéramos realmente felices, que de verdad 
quisiera lo mejor para nosotros, creo que estaría encantada de 
escucharme decirlo. No sé si te he justificado mi decisión, pero me la 
he justificado a mí misma y eso me ha traído la paz necesaria. 

Así que voy a dejar el bolígrafo. Guardaré estas páginas en un 
cajón y tus recuerdos en el fondo de mi mente, y saldré al mundo a 
vivir. Construiré una familia inmortal propia y no nos alzaremos la 
voz ni nos cerraremos las puertas con llave los unos a los otros. Te 
recuerdo desaparecerá como una sombra y jamás volveré a 
mencionarte, ni siquiera les contaré a mis amantes la historia de cómo 
nos conocimos. Solo habrá dulzura y cariño, y cien años de felicidad. 


UN BIS DE ROSAS 


? l foco vertía luz sobre mí como los olvidados rayos de sol, 
mientras paseaba por el escenario y mi voz se propagaba por el teatro. 


El público estaba en silencio, absorto. Lo tenía en la palma de mi 
mano mientras recitaba mis líneas. La obra era una tragedia de estilo 
clásico, repleta de melodrama y sangre falsa, y mi naturaleza animal 
se estremecía ante la carnicería, sobre todo esa noche. Aquella noche, 
yo no era el único depredador en el lugar. 

Me entregué al papel con toda mi alma y dirigí cada breve chiste 
y cada frase desgarradora al palco de la derecha, donde sabía que 
unos ojos hambrientos me observaban. Dos pares de ojos preciosos, 
unos castaños y otros azabache. Incluso bajo los cegadores focos del 
escenario, me estremecí al pensar en que esos ojos me devoraban 
desde lejos. 

Solía pensar que nada podía acabar con la avalancha de aplausos, 
pero al tiempo que unía las manos con mis compañeros de reparto y 
hacía las reverencias correspondientes, algo mucho más fuerte 
atravesó el rugido de los aplausos y las ovaciones: la expectación. 

Me invadió las venas como la mejor de las absentas. Para cuando 
me tambaleé fuera del escenario y me abrí paso a trompicones entre la 
gente hasta los vestuarios, estaba bastante ebrio de ella. 

Me encontraron antes de que yo diera con ellas, porque siempre 
lo hacen. Tras colgar el disfraz en el perchero y despegarme la cinta 
adhesiva del micrófono de la cara sin molestarme en estropear el 
maquillaje, salí disparado del vestuario y casi choqué con ambas. Eran 
dos figuras de otro mundo, tan hermosas que resultaba doloroso 
mirarlas. 

— ¡Constance! —exclamé—. ¡Maggie! ¡Habéis venido! 

Me lancé a los brazos de Magdalena porque estaba más cerca, y 
ella me besó sin dudarlo. Le tendí una mano a Constanta, y ella 
entrelazó sus dedos con los míos y después me cubrió el rostro con 
una Oleada de besos. Una de ellas, no sabría decir cuál, me puso un 
perfumado ramo de rosas carmesí en los brazos. 

El primer beso de Magdalena siempre era como cortarse el dedo 
con el filo de un cuchillo: primero, como un golpe afilado y después, 


un calor punzante. Por el otro lado, el de Constanta era como 
sumergirse en un baño caliente después de un largo día de trabajo. 
Tan relajante que destensaba los músculos. 

—Alexi —murmuró Constanta contra mi boca, y me tomó las 
mejillas entre las manos—. Oh, pequeño Alexi, te hemos echado tanto 
de menos. 

Estábamos montando una escena en el pasillo entre bastidores, 
pero no me importaba. Magdalena y Constanta estaban aquí. La gente 
podía caminar a nuestro alrededor o mirar hacia otro lado si nuestras 
muestras de amor le incomodaban. 

Las rodeé con los brazos y las abracé con fuerza. Estaba aturdido 
por la euforia de volver a abrazarlas. Todo volvía a estar bien en el 
mundo. 

Constanta todavía llevaba el pelo largo, recogido en un moño 
desordenado en la parte de arriba de la cabeza. Rizos rojizos le caían 
sobre el rostro; los toqué, encantado con ese pequeño detalle 
imperfecto. No había envejecido nada desde la última vez que la vi y 
las arrugas alrededor de sus ojos solo aparecían cuando sonreía 
ampliamente, como ahora. 

—Has estado maravilloso —dijo. 

—Una revelación. —Magdalena se metió en la conversación y se 
apartó para dejar pasar a otros dos actores, que estiraron el cuello 
para mirarla mientras caminaban; no pude culparlos. Llevaba unas 
medias a la altura del muslo, una falda larga ajustada de color ciruela 
y una blusa de seda que dejaba ver su escote moreno. 

—No ha sido mi mejor trabajo —dije—. Os perdisteis mi papel 
como Puck hace unos años; estuve absolutamente brillante. 

—Lo sé —añadió Constanta en un tono de voz reconfortante—. 
Pero estaba en Chipre con Henri y Sasha... 

—Y yo estaba asesorando a un consejero del Vaticano sobre el 
nuevo papa, ya lo sabes —dijo Magdalena, con la misma amabilidad, 
pero menos arrepentida. Le encantaba mover los hilos tras los asientos 
de poderes internacionales tanto como nos amaba. Hacía tiempo que 
acepté que debíamos compartir nuestra cama de matrimonio con sus 
confabulaciones. 

—Lo sé, lo sé —mascullé, y me di cuenta de que seguía dolido 
porque no hubieran venido. No era tanto por la obra, aunque era muy 
buena, como por el hecho de que habían pasado casi tres décadas 
desde la última vez que estuvimos juntos. Jamás habíamos estado 
tanto tiempo sin vernos. Había visitado a Constanta para tener un 
breve encuentro amoroso durante una parada en la gira por Europa, 
pero no fue lo mismo. Había pasado demasiado tiempo desde que nos 


habíamos reunido todos. 

«Pero ahora tienen otras vidas y otros amantes», me recordé 
mientras las chicas me atosigaban, besaban y echaban piropos. «Ya no 
soy su sol en cielo.» 

La idea hizo que se me cayera el alma a los pies, pero les sonreí 
igualmente. Si hay algo en lo que soy realmente bueno es en sonreír 
ante el dolor. 

—Vamos —dije, y las llevé hacia la salida—. Me muero por un 
café y algo dulce. 

—¿Todavía comes? —preguntó Magdalena desconcertada. No 
añadió la frase «comida humana» al final, pues ahora mismo 
estábamos rodeados de mortales. 

—Soy un hedonista en todos los sentidos —declaré, y tomé sus 
manos entre las mías—. Saborearé todos los placeres sensoriales 
mundanos hasta que no pueda más. 

—No has cambiado nada —dijo Constanta con tanto cariño que 
pensé que el corazón me iba a estallar. 


aseamos por las calles mojadas por la lluvia, hasta que 
llegamos a mi pastelería italiana favorita, escondida entre una 


lavandería y una casa de empeños en un modesto callejón. Había 
viajado por el mundo en los cientos de años que había vivido, pero 
siempre regresaba a Nueva York. Amaba el encanto inesperado y 
abarrotado de la ciudad, la forma en que convertía tantos idiomas y 
culturas distintos en algo emocionante y claramente estadounidense. 
Los Estados Unidos eran buenos para mí, a pesar de sus costumbres 
puritanas y de la horrible gestión de sus instituciones. Era un país 
descarado, ruidoso y estaba enamorado de sí mismo, como yo. 

Pedí un café con leche y hojaldre de nata, que eran lo bastante 
ligeros en el estómago para disfrutar de su sabor sin que me provocara 
náuseas. Había notado los cambios de los que Constanta me advirtió 
años atrás: la palidez que se apoderaba de mi piel y el interés 
menguante por cualquier sustento más allá de la sangre, pero trataba 
de exprimir cada gota de placer que me proporcionaba comer hasta 
que perdiera el gusto por ello. 

—Pruébalo —dije, y le tendí a Magdalena el dedo cubierto de 
nata montada. 

—Estoy a dieta —respondió, jocosa. 

—Desaparecerá en tu lengua; solo es un poco de nata con azúcar. 
Vive un poco, Maggie. 

Magdalena asintió ante mi ofrecimiento y me rodeó la muñeca 
con los dedos para acercarse la nata montada a la boca. Cerró los 
labios alrededor de mi dedo y lo chupó de una forma que me mandó 
una sacudida eléctrica por la columna vertebral. 

—-Oh, está buena —admitió, y abrió los ojos oscuros como platos. 
Tomó algo de nata con el dedo y se lo acercó a Constanta, que la miró 
con cautela. 

—Soy mayor que vosotros —nos recordó como si pudiéramos 
olvidarlo. Constanta podría ser la vampiresa de edad más avanzada en 
todo el mundo y, aunque era gentil y amable con sus poderes, era 
evidente en la forma en que se comportaba, en cómo sus ojos 
brillaban en la oscuridad. Todos nos hicimos más poderosos la noche 


en que asesinamos a nuestro señor y bebimos de sus venas, pero 
Constanta era la mayor, así que obtuvo los efectos más potentes. 

—No te dolerá —le aseguró Magdalena—. Alexi tiene razón. 

Constanta abrió la boca para Magdalena y lamió el dulce regalo. 
Abrió los ojos como platos por el sabor, y un gemido de satisfacción 
resonó en su garganta. Magdalena se rio y la besó con una ternura tan 
ligera e inconsciente que me dolió. Eran perfectas juntas, y eran mías. 

Al menos, creía que todavía eran mías. 

—¿Cómo están vuestros amantes? —pregunté, porque era lo 
educado. Y creo que también tenía curiosidad. 

El rostro de Constanta se iluminó y ella se inclinó un poco más 
sobre la mesa. Las mangas de la blusa blanca fluida ondearon de 
forma elegante y la cruz dorada alrededor de su cuello brilló. Siempre 
le gustó burlarse de la superstición de que los símbolos religiosos nos 
repugnaban, y creo que, en parte, todavía creía en ese cuento sobre la 
sangre y el sufrimiento. 

—Henri y Sasha siguen siendo tan dulces como el día en que los 
conocí. Muestran muchos pequeños gestos de amabilidad y amor. 
Henri me limpia la sangre de la ropa después de cada caza y me pone 
flores en los bolsillos, y Sasha siempre trae libros a casa y subraya sus 
partes favoritas para que yo las lea. Este año pasaremos el verano en 
Rumanía. Quiero enseñarles dónde nací. 

—Ha sido muy valiente por tu parte —dijo Magdalena, que me 
robó otro pedazo de nata—... convertir a otros después de lo que nos 
pasó a nosotros. 

El rostro de Constance se ensombreció por un momento. 

—Nuestro vínculo con él se basaba en el control y el engaño. 
Siempre he sido sincera con Henri y Sasha, y ellos siempre lo han sido 
conmigo. Nos damos libertad mutua. 

No necesitaba especificar a qué «él» se refería. Se me formó un 
pequeño nudo en la garganta a causa de los malos recuerdos que 
intentaban abrirse paso. Ya no hablabamos de él, pero era imposible 
de olvidar. 

—¿Y qué opinan sobre vivir una vida eterna? —pregunté, pues 
sentía curiosidad por esos nuevos vampiros a los que no conocía y que 
habían conquistado el corazón de mi querida Constanta. No había 
demasiada gente que nos pudiera escuchar en el café y jamás fui muy 
sutil de todas formas. 

—Nadan en ella como peces en el agua —respondió ella con una 
risita—. Henri es tan insaciable como tú lo eras de joven. ¿Recuerdas 
que tuvimos que enseñarte a contenerte? 

—Dejó secas a tantas lecheras y carteros... —añadió Magdalena 


con cariño. 

Arrugué la nariz ante su coqueteo. 

—Aprendí rápido. Deberías estar orgullosa de mí, Constance. 
Apenas he matado a nadie en años. Discreción, ¿no es eso lo que 
siempre dices? Tomar tanto como necesites pero sin levantar 
sospechas con un rastro de cuerpos. 

—Muy bien —dijo Magdalena, siempre tan inteligente—. Eso te 
permitirá permanecer en un lugar tanto tiempo como desees sin que la 
policía o los curas llamen a tu puerta. Al menos, hasta que empiecen a 
notar que no envejeces. Yo también odio mudarme a todas horas. 
Italia me gusta. 

—¿Y cómo le va a tu esclavo italiano? —le pregunté, y le di un 
sorbo a mi café con leche. A Constanta siempre le había gustado 
formar pequeñas familias allá donde iba, pero Magdalena prefería 
compañeros humanos solitarios, que le ofrecieran conversaciones 
estimulantes y una provisión constante de sangre. 

—Oh, ¿Fabrizio? Genial, genial. Es tan atento y fiel... Me lee las 
noticias cada noche e incluso ha modificado su horario de sueño para 
estar despierto cuando yo lo estoy. 

—Lleváis juntos una década —apuntó Constanta—. Deberías 
dejarme convertirlo en tu lugar. 

—Eso es muy amable por tu parte, pero me gusta Fabrizio tal y 
como es. No está hecho para la vida inmortal; está muy enamorado de 
la vida. 

—Pero envejecerá —susurré como si fuera un embrujo. 
Magdalena se encogió de hombros. 

—Y morirá; o quizá nos separemos en un futuro. No hay nada 
seguro, pequeño Alexi. 

—Ya no soy tan pequeño. 

—Lo sé, pero siempre serás el más joven. 

Constanta intervino antes que Magdalena y me enzarcé en uno de 
nuestros juegos de miradas. 

—¿Y qué hay de ti, Alexi? ¿Has tenido algún amante desde la 
última vez que hablamos? ¿Es posible que hayas encontrado un 
esclavo? 

De pronto, me sentí como si me hubieran metido en un apuro y 
bebí un poco de café. Me percaté de golpe de que hacía mucho tiempo 
que no tenía un amante. Bebía sangre de extraños y, a veces, de mis 
amigos, si se sentían lo bastante valientes. Metía gente en mi casa para 
pasar una noche o dos, ya fuera una víctima o no. Pero, cuando 
pensaba en un amante, me venían a la mente Magdalena y Constanta. 
Todos los demás palidecían ante su brillo. 


—Yo, eh... Bueno, no. No he tenido la ocasión. 

Magdalena frunció el ceño ante la idea y Constanta abrió la boca, 
seguramente para decir algo que me animara, pero la camarera se 
acercó a la mesa con la cuenta. Hice desaparecer la tristeza con una 
gran sonrisa y flirteé con ella hasta el punto de que Magdalena puso 
los ojos en blanco. 

Entonces, salimos a la noche como tres atractivos villanos. 
Bromeamos y reímos los unos con los otros mientras nos dirigíamos a 
mi estudio. 


=> i estudio era modesto, no como los grandes apartamentos 
y las viejas mansiones en ruinas donde una vez vivimos todos juntos, 


pero tenía su propio encanto. Había velas que goteaban, fijadas en 
tallos de botellas de vino, y había olvidado guardar una baraja de 
cartas dorada que estaba sobre la mesa de la cocina, después de mi 
última ronda de bebidas y juegos baladís con mis amigos actores. Las 
cortinas eran de damasco rojo, lo bastante pesadas para impedir que 
entrara la luz del sol; y las harapientas alfombras persas eran casi tan 
viejas como yo. 

Tomé los abrigos de Magdalena y Constanta, pues seguía siendo 
un caballero a pesar de mis costumbres libertinas, y los colgué en el 
perchero junto a la puerta. 

En un momento, estábamos unos encima de otros. 

Constanta me pasó los brazos alrededor de los hombros y se 
derritió en mi beso mientras Magdalena me mordisqueaba el cuello. 
Deslicé el brazo por su cintura y la acerqué antes de alternar entre sus 
bocas bajo la tenue luz del estudio. Me perdí en la exquisita marea de 
su amor, alentado por los pequeños roces y suaves sonidos de placer. 
Me invadió un sentimiento de felicidad irrefrenable. 

Magdalena estaba aquí conmigo; mi severa y hermosa Magdalena, 
con un corazón como el oro líquido. Y Constanta, también; la preciosa 
y soñadora Constanta, con la compasión dibujada en los labios. Mis 
hermanas, mis amigas más íntimas. Mis chicas. Mías. 

Voy a contaros un secreto: puede que disfrute con los juegos del 
amor, pero soy realmente posesivo a mi manera. Un pedacito de mi 
corazón viaja con ellas cuando navegan por el mundo, y siempre 
deseo reunirme con ellas de forma desesperada. Nosotros tres 
estábamos hechos los unos para los otros, y yo no soy yo mismo del 
todo si no estoy acurrucado entre ellas dos. 

Éramos los hijos de la misma familia desestructurada, 
supervivientes de la misma guerra íntima. Siempre seremos amantes, 
unidos para toda la eternidad en el tiempo y la distancia. 

—Te he echado de menos —suspiré, y mi aliento removió los 
rizos sueltos de Constanta, cuando esquivó los labios de Magdalena. 


—¿A cuál de las dos? —preguntó Magdalena con una risa gutural. 

—A ambas —respondí mientras mis dedos se abrían paso con 
facilidad entre los botones de su blusa. Me apartó la mano con 
delicadeza y una sonrisa en el rostro. 

—Paciencia, pequeño Alexi. Ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que nos vimos. Debes dejar que me divierta. 

Constanta me dio un último beso largo antes de aventurarse en la 
oscuridad del pequeño salón. 

—Voy a refrescarme —canturreó en un tono que ya conocía—. Os 
dejaré solos. 

Necesitado, solté un quejido de protesta, pero Magdalena no lo 
toleró. Le emocionaba la idea de tenerme solo para ella, y no iba a 
desperdiciar la oportunidad. 

Magdalena me pasó los dedos por el pelo y dio un ligero tirón con 
la fuerza justa para que el dolor resultara placentero. Volví a soltar un 
gemido, esta vez de placer. 

—Mi masoquista favorito —murmuró Magdalena, que posó sus 
labios sobre los míos. Me sostuvo la barbilla con fuerza y dejó las 
marcas de los dedos en mi piel. Me perdí en la embriagadora 
sensación que me provocaba el hecho de que me reclamara y me 
poseyera. 

—Seguro que no soy tu favorito —dije, y busqué su beso cuando 
se apartó—. ¿Qué diría Fabrizio? 

Magdalena me clavó las uñas en la piel y gruñí de placer. 

—Fabrizio es mío para hacer lo que desee con él y ahora, tú 
también —añadió. Oh, cómo me gustaba este juego de dolor y 
negación que siempre terminaba en éxtasis. Magdalena era la mejor 
jugadora que conocí jamás, y este era su movimiento de apertura. 

Respondí del mismo modo: le mordí los dedos con los dientes 
afilados. Magdalena me abofeteó la mejilla, con la brusquedad 
suficiente para que me escociera de forma placentera, pero no tan 
fuerte como para hacerme daño. Estaba a años luz de las veces que me 
habían pegado a causa de la ira, y era mucho más dulce por la forma 
contenida y delicada con la que Magdalena movió la muñeca. 

Sin embargo, Magdalena no se movió lo suficiente rápido para 
evitar que le mordiera sus bonitos dedos, y una gota rubí brotó de su 
dedo índice. 

—Chúpala para mí, Alexi —me pidió con ese tono de voz 
arrogante. 

—Siempre has sido una princesa —me mofé, pero estaba feliz de 
obedecer. 

Abrí la boca, le pasé lengua húmeda por el dedo y saboreé el 


pequeño escalofrío que le recorrió el cuerpo. La majestuosa 
Magdalena hizo lo que pudo para ocultarlo, pero yo sabía el efecto 
que tenía sobre ella. Siempre habíamos sido débiles el uno con el otro, 
y nos metíamos en la cama juntos con la urgencia desvergonzada de 
unos adolescentes. 

Le chupé la gota de sangre y solté un gemido gutural por el sabor. 
Nadie sabía como Magdalena, exquisita, dulce y especiada. Nadie se 
comparaba con la deliciosa pátina de tiempo que corría por sus venas, 
a excepción de Constanta, quizá. 

—¿Estáis jugando? —murmuró Constanta al salir del baño. Se 
había deshecho de los pantalones y estaba de pie, con las piernas 
desnudas, la camiseta blanca y el pelo rojo suelto alrededor de su 
rostro. Casi me flaquearon las rodillas al ver lo perfecta que estaba. 
Constanta era tan preciosa que convertiría a un apóstol en un 
apóstata, y yo no era una excepción. Deseaba alabar la catedral que 
era su cuerpo hasta que gritara como las campanas repiqueteaban en 
la misa de los domingos. 

—Siempre —dijo Magdalena, y retiró su dedo de mi boca con un 
pop—. Eres tan dependiente, Constanta. 

—Entonces no ha cambiado nada —añadió Constanta con una risa 
que me atravesó como la electricidad. Me habría arrastrado hasta ella 
si me lo hubiera pedido, a cuatro patas como un perro. 

—Constance —dije con la voz ronca por el deseo—. Por favor. 

—Dilo con palabras, Alexi —intervino Magdalena, que me pasó 
los dedos con las uñas largas por los rizos—. Pide lo que deseas. 

—-Os deseo a ambas. Al mismo tiempo. Por favor. 

Constanta se limitó a sonreír como la Mona Lisa mientras se 
acomodaba en la esquina de la cama y abría los brazos para mí. Me 
llevé a Magdalena conmigo al tiempo que me quitaba los zapatos y me 
deshacía de la chaqueta. Me rendí a los encantos de Constanta. 

Me sujetó bocarriba sobre la cama mientras me besaba, y 
Magdalena me desabrochó el cinturón con rapidez. 

—Ansioso —comentó Magdalena con una sonrisa ancha al tiempo 
que me daba un apretón por encima de los tejanos. Traté de pensar en 
una respuesta breve, pero la presión que ejerció con sus dedos ágiles 
me dejó sin respiración. No mentía; ya estaba duro y tenso bajo la tela 
vaquera. Había pasado una pequeña eternidad desde la última vez que 
había visto a mis chicas, y estaba dispuesto a recuperar el tiempo 
perdido. 

—-Cierto —reflexionó Constanta, cuyos ojos marrones se posaron 
en mi rostro—, pero triste. 

—No estoy triste —repliqué, y deslicé las manos bajo su blusa 


para extender los dedos por su espalda desnuda. Frunció el ceño de 
una forma compasiva y cómplice que siempre llegaba hasta la médula. 
Maldito sea su instinto. 

—Sí que lo estabas en la cafetería. Hay una sombra oculta detrás 
de tus ojos, pequeño príncipe. ¿Qué ocurre? 

Tragué saliva con fuerza porque, por una parte, Constanta me iba 
a descubrir y, por otro, porque Magdalena había bajado la cabeza para 
tomarme con la boca por encima del pantalón. 

—No pasa nada —resoplé—. Es solo que os he echado mucho de 
menos. 

—Mmm... —tarareó Constanta, que no estaba convencida. Aun 
así, me besó, y eso era lo único que me importaba. Lo único que 
deseaba era estar cerca de ella y de Magdalena; tan cerca que nuestras 
pieles se tocaran y nuestras sangres se mezclaran. Estaba seguro de 
que eso alejaría los pensamientos traicioneros. Eso me haría volver a 
sentirme entero. 

Magdalena se arrastró por la cama hacia mí, tan ágil y peligrosa 
como un gato acechando a su presa, y me rodeó el cuello con sus 
dedos delgados. Apenas hizo fuerza, pero era suficiente para que la 
garganta me palpitara por la expectación. Cerré los ojos mientras 
Constanta me liberaba de la jaula que eran mis pantalones. Mis 
caderas se sacudieron, moviéndose a su propio ritmo. 

Esto. Había echado de menos esto. 

—Por favor, Maggie —rogué—. Un poco más fuerte. 

Ella obedeció y Constanta me tomó con su boca experta, hasta 
que estuve al borde de la locura. 

—Dios —solté con la voz ronca, y me incliné contra el agarrón de 
Magdalena. Oh, era retorcida. Sabía cómo dejarte sin respiración sin 
cortarte la circulación de la sangre ni estrangularte. Podía sostenerme 
en esa posición todo el tiempo que deseara y yo no tendría nada que 
hacer contra ella—. Dios mío, Maggie. 

—Blasfemias. —Constanta me reprendió con una sonrisa antes de 
pasarme la lengua por el miembro. Jadeé sin quererlo y me agarré a 
las sábanas. 

—Te he echado de menos —dije con la voz ronca—. Os he echado 
tanto de menos a las dos... 

—«¿Es ese el motivo por el que has estado tan apagado esta 
noche? —preguntó Constanta, que me dibujó un círculo por mi punta 
como si fuera un caramelo. 

—Constanta —gruñí—. ¿Es el momento más adecuado para esto? 

—Es el momento perfecto —dijo Magdalena, que me hundió en el 
colchón con tanta fuerza que me habría dejado un moretón si hubiera 


sido un amante humano. Estaban juntas en esto; lo sabía por las 
miradas brillantes que compartían mientras me torturaban. Quise 
regañarlas, erguirme y levantarme de la cama, pero esto me gustaba 
mucho. Me encantaba que me destruyeran así. 

—Dime qué te pasa — insistió Constanta mientras jugueteaba 
conmigo de forma distraída con los dedos. Me dio un apretón y pasó 
el pulgar por mi longitud, como si fuera su juguete favorito—. Y 
seguiremos. 

—Eso es chantaje —la acusé. 

—Te encanta. 

—Touché. 

Magdalena me dio un beso sonoro con el que casi olvidé hasta mi 
nombre y reafirmó su firme agarrón en mi garganta. Entonces, me 
mordió con los dientes afilados y la sangre manó de mi labio inferior. 
Me limpió con la lengua caliente y curiosa. Cuando habló, su voz era 
ronca por la sed de sangre. 

—Alexi, respóndele para que por fin pueda tomarte. 

Me retorcí bajo su tortura experta, tan maravillosa como inmoral. 
No debería haber dicho nada. Debería habérmelo guardado todo para 
mí, encerrarlo en un rincón de mi mente que jamás visitaría y, así, 
todo volvería a ir bien. ¿Y si compartía mis sentimientos y se volvían 
frías conmigo o me abandonaban en Nueva York? ¿Y si se ofendían 
con lo que les contara o se enfurecieran como antiguos amantes? 

Constanta me dio un apretón tan despiadado que solo pude 
responder con un jadeo, y entonces las palabras brotaron de mi boca. 

—Ya no os preocupáis por mí del mismo modo —espeté. 

Enseguida, el silencio invadió el dormitorio. Magdalena me soltó 
la garganta y Constanta guardó mi miembro en los pantalones, con el 
rostro afligido como si la acabaran de pillar haciendo algo indiscreto. 
Durante un instante horrible, pensé que había destrozado nuestro 
amor en mil pedazos. Me erguí sobre los codos con la respiración 
acelerada y lágrimas en los ojos. 

Pero entonces, Constanta se inclinó y me abofeteó. Constanta, mi 
ángel guardián. Mi protectora. 

—¿Lo piensas de verdad? —preguntó en voz baja. 

Busqué a Magdalena con los ojos. Su mirada era oscura, como si 
estuviera descifrando un conflicto internacional. La arruga de la frente 
me decía que parecía que deseara repararme con su diplomacia y 
nepotismo. 

—Solo estoy preocupado —mascullé, avergonzado de repente. 

«No tendría que haber dicho nada. Tendría que haber mantenido 
la maldita boca cerrada.» 


Magdalena y Constanta intercambiaron una mirada y, entonces, 
ambas me abrazaron con una ferocidad que me dejó sin aliento. Me 
aferré a ellas con fuerza y permití que me acunaran como si fuera un 
niño inquieto. 

—Alexi, Alexi —murmuró Constanta—. No dejaría de quererte ni 
aunque mi vida dependiera de ello. Aunque fueras la misma luz del 
sol, me abrasaría para estar cerca de ti. 

—Y yo arrasaría una ciudad hasta los cimientos si eso te hiciera 
sonreír —juró Magdalena. 

—¿Qué te ha llevado a pensar eso? —preguntó Constanta. 

Me encogí de hombros y me horroricé al notar que tenía un nudo 
en la garganta. No iba a llorar. 

—Es que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que os vi. Y 
ahora tenéis otros amantes y otras vidas. 

—Eres mi mundo, Alexi —me interrumpió Constanta. Sus ojos 
refulgían en la oscuridad; un recordatorio de su poder sobrenatural 
que me hizo estremecerme, pero jamás me hizo sentir inseguro. De 
hecho, saber de lo que Constanta era capaz me hizo sentir querido, 
como una joya secreta en un cuento de hadas, custodiada por el más 
fuerte de los hechizos. 

—«¿Esto es por Fabrizio? —inquirió Magdalena, que se acurrucó 
junto a mí en la cama y apoyó la cabeza en mi hombro—. No es lo 
mismo, Alexi. Nos queremos a nuestra manera, pero jamás lo amaré 
como a ti. Tú eres mi familia. Mi pasado y mi futuro. 

—Henri y Sasha también se han convertido en mi familia — 
intervino Constanta, que se llevó mi mano a los labios y me besó la 
punta de los dedos—. Pero jamás serán tú, Alexi. No es una 
competición, no hay ni ganadores ni perdedores. Solo hay amor. Y te 
lo repetiré todas las veces que lo necesites desde ahora hasta el fin de 
los tiempos. 

—Gracias —dije en voz baja y, oh, las lágrimas brotaron. Enterré 
la cara en la camisa de Constanta con la esperanza de que la oscuridad 
las ocultara, y después me limpié las mejillas con la palma de la mano. 

—Pobre príncipe —murmuró Magdalena—. Te hemos dejado solo 
demasiado tiempo. 

—Debemos ponerle remedio de inmediato —anunció Constanta, 
que me llevó hasta su pecho. Me abrazó con fuerza y después me besó 
en la boca con tanta dulzura que casi le prendió fuego a la carne 
alrededor de las lágrimas—. Solo iba a quedarme una semana, pero 
sería tan terrible si... 

—Por favor, quédate —dije, y la abracé más fuerte. Me prometí 
que jamás volvería a rogarle a nadie. Ya me habían dominado en una 


relación, y no quería volver a pasar por eso, pero Constanta no me 
hacía sentir ni pequeño ni débil. Me hacía sentir fuerte y completo, 
como si tuviera derecho a pedir lo que quería. Así que lo hice—. Solo 
un poco más. Os he echado muchísimo de menos. 

—Nunca lo dijiste, tonto —añadió Magdalena, que tiró de mí para 
envolverme entre sus brazos. Dibujó círculos en mi espalda con las 
manos—. Siempre que llamo, solo me cuentas historias maravillosas 
sobre tus amigos y las actuaciones. Lo habría dejado todo para venir 
corriendo si me hubieras contado la verdad. 

—No quería inmiscuirme en tus asuntos —resollé. 

—Mis asuntos pueden esperar. Tú, mi amor, eres la primera de 
mis preocupaciones. 

Me besó con intensidad y mi ansiedad comenzó a desvanecerse, 
poco a poco. ¿Cómo podía estar preocupado cuando Constanta y 
Magdalena estaban entre mis brazos, en carne y hueso, como cuando 
nos conocimos? De pronto, me parecía una estupidez haber pensado 
que se enfadarían conmigo. Después de todo, eran mis chicas. Nos 
entendíamos de forma muy íntima y mejor que cualquier ser humano 
o vampiro. Estábamos unidos para la eternidad. 

—Por favor —pronuncié en los labios de Magdalena—. ¿Puedo 
tenerte ya, por favor? 

—Sí, mi amor —dijo ella. En algún momento se había deshecho 
de las medias, y se estremeció de placer cuando le subí la falda hasta 
la cintura. Me emocioné cuando atisbé sus muslos y la tela de seda 
negra que asomaba entre sus piernas. Pero, más allá de ello, me excitó 
el sonido de su voz—. Siempre que lo desees seré tuya. 

—¿Constanta? —pregunté, y le tendí una mano para acercarla a 
mí. Le besé la columna que era su garganta, fascinado por su sabor y 
su aroma—. ¿Me tomarás? 

—Ahora y siempre —respondió ella, que se quitó la camisa y la 
dejó caer al suelo—. Quiero darte placer. Sé egoísta, querido. Sé 
celoso si lo deseas. Siempre que llames, estaré aquí para ti. 

Le pasé la lengua por el perfil de la mandíbula antes de bajar la 
cabeza para besar los labios sonrientes de Magdalena. 

—Acabaréis conmigo —dije con la voz ronca. 

—Nos quedaremos todo el tiempo que desees —comentó 
Magdalena, que soltó un suave gemido cuando le quité la falda y le 
empecé a desabrochar los botones de la blusa—. Y cuando vayamos a 
cruzar el océano de nuevo, te llevaremos con nosotras. Te buscaremos 
un nuevo teatro y un público cautivado. Jamás nos separaremos. 

—Te tomo la palabra —respondí, y me quité la camisa y los 
pantalones para dejarlos en un montón desordenado en el suelo. 


Constanta me acarició el pecho desnudo con las manos y le clavé 
las uñas en las caderas a Magdalena mientras me hundía en su 
interior. Me pasó las uñas por la espalda con fuerza suficiente para 
dejar marcas. Bien, pensé en medio de la diáfana neblina de lujuria 
mientras Magdalena, se sacudía contra mí y Constanta se tumbaba a 
mi lado. Nos marcaríamos los unos a los otros. 

—Alexi, Alexi —exclamaba Constanta, entre suspiros, con las 
piernas y los brazos abiertos. 

—Constance —jadeé mientras le daba placer con los dedos. 
Sostuve a Magdalena con más fuerza y la acerqué hasta que nuestros 
cuerpos se entrelazaron. El aire en la habitación era caliente y 
cerrado, y nos envolvía en una nube embriagadora. Solo oía mi 
respiración, los pequeños jadeos de Magdalena y los suspiros alegres 
de Constanta—. Maggie. 

Nos amamos los unos a los otros hasta el amanecer y nos dejamos 
llevar por la pasión que sentíamos. Cuando salió el sol, me adormecí 
en sus brazos, seguro al saber que jamás volvería a estar solo. 
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